01 石在，火种是不会绝的——《冒烟的石头》读余

     鲁迅先生说：“石在，火种是不会绝的。”这句话是我见到了牛撇捺先生的 新书《冒烟的石头》后想到的。冒烟容易使人想到燃烧。对物而言，燃烧需要火种；对生命而言，燃烧，需要激情。

     在《翻越思想的栅栏》中，牛撇捺说：“每一时代的思想者，可能既是时代思 想栅栏的构筑者，又是思想栅栏的翻越者。”自己以杂文翻越思想栅栏固然有 风险，但也有冒险的快感，有成就感与荣誉感。先前身在官场的他写杂文并频 频出书时，我等鼓呼之余也有一种担忧，我以为那是“老牛走钢丝”。然而，敢于 涉险的牛撇捺如今文章似锦绣，仕途亦通达。是先生幸运，还是社会开明，我想 此二者兼而有之。品读手中这册书中的杂文时，我读到的还是那个直言的敢说 真话的牛撇捺。

      在《仕途风险》和《职务人》中，先生不讳在官本位盛行的中国当官的妙处， 同时也直陈仕途之凶险。他一语道出了官场“职务人”的悲哀，并认为造就“职务人”的祸首就是官本位。是的，职务人一旦乌纱旁落往往最易成为“植物人”。 对此，身在官场的牛撇捺应该更从容，因为对他而言，官人的一半是文人。在《比大刀解恨的原子弹》一文中，先生说看到当年图片上那两个蘑菇云时，觉得比“大刀向鬼子头上砍去”更为解恨。对日本人的阴损与顽劣，站在一个老百姓 的角度上看，当年投弹的美国有功。先生以为，对今天日本人的种种抨击是不管用的，我们拥有了核武器这柄达摩克利斯之剑，必要时给他点教训。这句话 的不妥是不能作官话，但作为地地道道的民间声音，它真实而可爱。中国人奉 马克思为导师，牛撇捺说他是我们的“秘书”，而且是“没有一点脾气的秘书”。 何以见得？我们不愿思想、不敢思想时就用他的思想；我们词汇贫乏时就用他 的语言。最为省力的是，只要用有限的、不咸不淡的我们自己的词汇把马克思 们的话串起来，那就是我们的发言稿、我们的文章、我们的著作、我们的成果。 先生如是解释，不是么？说马克思是我们的“秘书”并没有小视马克思，而是讽刺了思想僵化的本本主义、教条主义者。当然，除了一贯的思辨、理性和犀利之外，他的字里行间更有一种宽容和练达。《随意人生》《人生低调》等文章都无不向读者袒呈了自己那颗真实而平和的心。

      除了杂文外，本书收录了一部分诗歌、散文诗。如果先生曾是海边嬉戏的 顽童，这是他不忍丢弃的海贝。也许在他人看来，这些文字与先生成熟的杂文 放在一起难免有拼凑之嫌。然而，我理解一个作家对学步时走过的路的眷恋。 用先生自己的话说，“这是开在我 45 岁半大老头皱纹里、胡须上的人性的蔷 薇，思想的蔷薇”。我喜欢带着甜蜜与忧郁的情愫的《有赠》和《青春记忆》。说实话，我对当代诗歌有不可更改的偏见：当代无诗。我甚至认为，自由诗除了写爱 情之外，用作其他一概是浪费。但那些记录作者心灵之初的诗文例外。本书附录的诗文，恰是先生青春与激情的见证。

       一位卸任的领导干部请张贤亮先生为自己的诗集作序。大作家直言，老实 说，我不能称他写得很好。在指出诸多差距的同时，张贤亮肯定了其写作态度， 继而笔锋一转，抛出提倡官员写书的想法。他说通过官员写书著文，能让我们 看到官员的另一面。此言不谬。如此说来，一边当官，一边写着当讨官人嫌的杂 文的牛撇捺就尤为可敬了。

      古往今来，入仕后沦为庸俗官僚者不乏其人，并非江郎才尽，官场中人容易堕落的往往是心性，而不是才情。牛撇捺的谦逊是一贯的，他在不同场合多 次声称自己是“一棵长在高处的矮树”“一个小小的文化官员”。先生始终关注文坛，并对后学者不遗余力地鼓励和扶掖。与其交往中他的谦虚与宽厚，我感受颇深。牛撇捺固然自谦，但我能感觉到他对自己当前的写作状况并不满意， 他说自己近年来的写作中，思想上少有突破，手法上少有创新，质量上少有提 高。之所以偶尔发表，之所以想结集出版，并不是要给读者以全新的感觉，而是不想断了思想的薪火。他也表示要努力使自己远离浮躁，沉寂下来，争取写出 更多的好的作品。在谈及本书的书名时，他说有人建议改为《燃烧的石头》，但自己的激情仅仅是冒烟，还未到燃烧的时候。我这里想重复鲁迅的那句话：“石在，火种是不会绝的。”有了这不绝的火种，思想之火必将熊熊燃烧。