文学 |《月亮与六便士》:毛姆的代表作
 6.09万

文学 |《月亮与六便士》:毛姆的代表作

倍速播放下载收听

00:00
26:50

明明事业有成家庭幸福,他为何抛弃妻子,要做个冷酷无情的画家?

点击进入喜马讲书频道页>>>



听书笔记



《月亮与六便士》成书于1919年。当时,毛姆四十五岁,正值创作巅峰期,他以法国画家保罗•高更的生活经历作为参考,创造了这本小说。高更是法国后印象派重要的画家,他与梵高、塞尚并称为“后印象派三大巨匠”,对欧洲绘画有着深远的影响。


高更出生于法国巴黎,早年在海军服役,转业后当上了股票经纪人,收入优厚,家庭幸福。然而,机缘巧合下,他接触到了印象主义派绘画。为了追求艺术,他辞去了工作,还与新婚妻子彻底断绝了联系,在遥远南太平洋的塔希提岛上找到了内心的归宿,娶了当地土著少女为妻。他在海岛上的生活穷困潦倒,却创作出了人生最为辉煌的艺术作品。晚年,他还举办了以“塔希提人”为主题的画展,但没有什么人关注,最终客死他乡。


《月亮与六便士》的主角查尔斯•斯特里克兰德,早年的经历与高更如出一辙。同样是股票经纪人,同样有着美满幸福的家庭,过着和艺术八竿子打不着关系的日子。然后,也都为了追求艺术而抛弃俗世生活。


不过,斯特里克兰德并没有直接动身前往南太平洋,他先到巴黎住了好多年。巴黎当地有个成功的商业画家很欣赏他,接济他生活,然而他却毫不客气地霸占了对方的画室,还夺走了对方的妻子,却又冷漠地背弃了朋友的妻子。之后,斯特里克兰德离开了巴黎,前往南太平洋,在那里的土著部落定居下来,娶妻生子,像野人一样生活,不断画下心中的图景。在人生的最后时刻,他又将毕生最得意的杰作亲手销毁,于贫病交加中离世。与此同时,在千里之外的伦敦,斯特里克兰德的画作却风靡起来,多年前被他抛弃的妻子,以大师遗孀的身份自居,成了文艺沙龙的新贵。


1.月亮


在小说开头的宴会上,斯特里克兰德对文艺活动表现得冷漠又蔑视,就连她那位热衷文艺的妻子,也觉得丈夫是个十足的小市民,没有任何文艺素养,完全是粗人一个。哪曾料到,恰恰是这样一介粗人,一个生命轨迹仿佛能一眼看到头的俗人,竟然二话不说抛妻弃子,独自去了巴黎画油画。只留下一封不足十行字的信,内容毫无感情可言:既不关心亲生孩子未来的生活,也不在乎妻子离了自己是否还活得下去。


当作家就此询问斯特里克兰德时,他喝着苦艾酒表示:我已经给了家人近二十年的安稳生活,算是仁至义尽了。


到这里,毛姆的小说中“月亮”所表达的概念其实已经隐隐浮现了,它指的是:一个人抛弃尘世间与自己相关的一切人与事,以自身的内心诉求为根本出发点,寻求自我精神世界的尽善尽美。


2.六便士


在斯特里克兰德逃离家庭之前,这对夫妻可以说都是“六便士”:思特里克兰德负责赚钱,夫人则利用这些物质基础维持家庭。假如斯特里克兰德只是找找外遇,那也只是寻常的中年危机,寻常的雄性渴望,夫人还有机会挽回,他们的家庭还可以继续运转下去,思特里克兰德夫人还是可以一边过着“六便士”的生活,一边不时瞅瞅文艺圈的月光。


可是,如果思特里克兰德是因为自己内心的欲望,要远走高飞,那么,这个教科书式的中产家庭无疑会因为失去经济来源而崩溃。所以,思特里克兰德夫人不原谅丈夫,一方面是因为她知道,自己再也无力改变丈夫的决定了;另一方面则是因为憎恨,恨他如此狠心,毁灭了自己原本幸福安逸的生活,一下子把自己摁进了“六便士”的俗世泥淖里。


3.介于月亮和六便士之间的人物


勃朗什敢于为爱自杀,连命都不要了,某种层面上讲,也是月亮,她的生命会在斯特里克兰德夫人的那幅画作里长久延续下去;


施特略夫为了自己认定的伟大艺术家,甘当奴隶,只求斯特里克兰德能够继续画下去,而他只要能见证这一切,便已心满意足,也是“月亮”下的角色。

为什么毛姆要构造这样一种与世俗截然不同的价观念呢?这和他本人的经历与诉求有关。


伦敦上流社会的品味,相比于莎士比亚时代不仅毫无长进,还在倒退。剧院中充斥着傻白甜的玛丽苏故事,只要剧情跌宕起伏一点,台词和服道化讲究一点,就可以打动上流社会的观众们。而且,人们只愿意听王侯将相、才子佳人的故事,苦难老百姓的生活就不行。没有人想看真实的社会和人生。

年轻的毛姆凭借这些剧作红极一时,但内心却备受煎熬。曾经当过实习医生的他,太了解普罗大众的生活了。穷困潦倒,生离死别,这些下层社会的真实图景,是虚伪浮夸的上流社会刻意回避的,他们对此视而不见,只接受自己阶层圈子里的情情爱爱。这种创作让毛姆十分痛苦,可他又无法彻底放弃这份工作和与之相连的丰厚收入、社会地位。


就在这时,毛姆去了一趟南太平洋的塔希提、巴拿马等岛屿。或许,正是这趟旅途中,毛姆感受到了高更数十年前创作激情,被高更那种抛弃一切醉心创作的气魄所打动。他返回英国后,立即开始动笔写作《月亮与六便士》,虚构了这样一个年轻作家,用创作小说的手法对抗现实,借天才思特里克兰德之手,表达自己求而不得的艺术诉求。




解读 | 文泽尔

旅德作家、译者、藏书家、书评人。十五年来,累计出版著、译作品三十余种,其中以小说《荒野猎人》、译作《格林童话全集》《心是孤独的猎手》最为广大读者所熟知。

播音 | 孙潇

策划编辑 | 刘雪聪

音频编辑 | 秦亚希



29条评论