90.杜拉斯《情人》片段赏析

《情人》（L’Amant,1984）是法国作家玛格丽特·杜拉斯的代表作，曾获法国龚古尔文学奖。小说从不同的视角揭示了现代法国社会中男女对性爱的感悟和反思，折射出西方世界感情生活的不同侧面。是一部带有自传色彩的作品。作品以法国殖民者在越南的生活为背景，描写了一名贫穷的法国少女与富有的华裔少爷之间深沉而无望的爱情，笔触深达人性中某些最根本、最隐秘的特质，发人深思。

Un jour, j'étais agée déja, dans le hall d'un lieu public, un homme est venu vers moi. Il s'est fait cconnaitre et il m'a dit: "Je vous connais depuis toujours. Tout le monde dit que vous étiez belle lorsque vous étiez jeune, je suis venu pour vous dire que pour moi je vous trouve plus belle maintenant que lorsque vous étiez jeune, j'aimais moins votre visage de jeune femme que celui que vous avez maintenant, devaste." Je pense souvent à cette image que je suis seule à voir encore et dont je n'ai jamais parlé. Elle est toujours là dans le même silence, émerveillante. C'est entre toutes celle qui me plaît de moi-même, celle où je me reconnais, où je m'enchante.Très vite dans ma vie il a été trop tard. A dix-huit ans il était déjà trop tard. Entre dix-huit ans et vingt-cinq ans mon visage estparti dansune direction imprévue. A dix-huit ans j'ai vieilli. Je ne sais pas si c'est tout le monde, je n'ai jamais demandé. Il me semble qu'on m'a parlé de cette poussée du temps qui vous frappe quelquefois alors qu'on traverse les âges les plus jeunes, les plus célébrés de la vie. Ce vieillissement a été brutal. Je l'ai vugagner mes traits un à un, changer le rapport qu'il y avait entre eux, faire les yeux plus grands, le regard plus triste, la bouche plus définitive, marquer le front de cassures profondes. Au contraire d'en être effrayée j'ai vu s'opérer ce vieillissement de mon visage avec l'intérêt que j'aurais pris par exemple au déroulement d'une lecture. Je savais aussi que je ne me trompais pas, qu'un jour il se ralentirait et qu'il prendrait son cours normal. Les gens qui m'avaient connue à dix-sept anslors demon voyage en France ont été impressionnés quand ils m'ont revue, deux ans après, à dix-neuf ans. Ce visage-là, nouveau, je l'ai gardé. Il a été mon visage. Il a vieilli encore bien sûr, mais relativement moins qu'il n'aurait dû. J'ai un visage lacéré de rides sèches et profondes, à la peau cassée. Il ne s'est pas affaissé comme certains visage à traits fins, il a gardé les mêmes contours mais sa matière est détruite. J'ai un visage détruit.

我已经老了。有一天，一个男人主动向我走来，介绍自己，那是在一处公共场所的大厅里。他对我说：“我认识你，永远都不会忘记。那时你很年轻，大家都说你美丽极了，现在我特意来告诉你，在我看来，现在的你比年轻时更美，你现在这张备受摧残的面孔比年轻时娇嫩的面孔更让我热爱。”
我常常想起这个形象，想起这个只有我一个人能看到、并且从来不曾和别人说过的形象。它永远让人在悄无声息中惊叹。它是所有形象中唯一能让我感到愉悦的，只有它的存在，我才能认识自己，并且心醉神迷。
太晚了，太晚了，这在我一生中来得太早，也太过匆匆了。我才十八岁，就已经太晚了。从十八岁到二十五岁之间，我就已经面目全非了。我从十八岁那年就开始衰老。我不知道是不是每个人都这样，我从来没有打听过。好像有人对我说过，时间如白驹过隙，转瞬即逝，特别是当你享受人生中最美丽的花样年华的时候，时间的匆匆会让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着岁月在我脸上刻下痕迹，我的容颜渐渐变得衰老，眼睛越来越大了，而且光却渐渐地暗淡无神，嘴唇僵硬木讷，额头上也满是皱纹。这一切并不让我觉得恐惧，相反，我带着读一本有趣的书籍的兴致，观察着衰老在我的面容上肆意践踏。我相信，衰老总有一天会放慢步伐，按照正常的速度奇安静的，这不会错。那些在我十七岁回到法国认识我的人，在两年后见到十九岁的我，一定会很诧异。虽然我的面容已经大变，但我毕竟还是把它保留下来了。他是我曾经的面孔。他虽然已经变老了，肯定是老了，但比起它应该变成的样子，却也没有老到那种地步。我现在有一张布满皱纹的脸，皮肤也干枯了。可它却不想一些纤细脆弱的面孔那样被毁于一旦，它仍然保持了原有的轮廓，只是，它实际上已经被毁掉了。我的容貌是被摧毁了。

这一段是《情人》的开篇。《情人》叙述的主体是作者本人青少年时代在印度支那与一个中国青年的一段刻骨铭心的初恋及与之相关的内容。在《情人》中, 作者主要采用第一人称叙述视角, 这种视角在某种程度上确立了作者与叙述者 “我 ”之间 的认同。杜拉斯以清淡利落、带有抒情气息的流畅文笔, 娓娓道出了自己少女时美好的初恋, 从少女的性经验、所体验到的激烈情欲到爱恨交织的家庭伦理剧, 都有独到的叙述。在这部小说中,读者可以随处体会到一种弥漫着欢跃与痛苦的浓浓之情。 在这个段落里，杜拉斯还提到了自己关于岁月和人生的看法，颇有哲理意味。

从一般意义上讲，文学创作都需要经过想像。自传性质的作品强调的是再现人物或客观事物的形象和本质，其中虽有想像，但艺术创造的过程主要是一种理性活动。而在小说类叙事作品中，艺术创作除了描绘客观事物之外，还要表现出主观精神的意象。事实上，与家庭生活真实的逐步重建相反，杜拉斯笔下的“情人” 形象越来越远离了历史，逐渐幻化为作家更愿意相信的一个神话。透过情人形象的变形，我们也许能够深人到杜拉斯的内心世界，从中看到另一种意义上的真实，即心灵欲望的“真实”。要表现这种心灵欲望的真实，作家在创作中就必须运用更为丰富的想像，倾注更为充沛的激情。

这段文字犹如清丽流转的散文诗，具有浓郁的抒情韵味。作者非常重视语音的作用，让句子、段落和整部作品的复杂结构与一种悦耳的音响叠合在一起，产生出一种意义与语音之间的面貌一新的和谐，这正是采用近乎于音乐的手法来实现的。在作品中有时文字勾勒出来的线条非常简约，似乎仅仅在描摹， 但又能感到一种言外之意。

思考题

一、新小说产生的社会背景是什么？它有什么样的特点？

二、罗伯-格里耶的《嫉妒》有何艺术特色？

三、为什么说萨洛特是心理写实主义的大师？

四、布托尔小说“百科全书式”的特色表现在哪些方面？

五、为什么说西蒙“通过对人类生存状况的描写，善于把诗人和画家的丰富想象与对时间作用的深刻认识融为一体”？