06.儿时灯火——小羊宜宾胡同

地在朝阳门南小街路东。我从小就知道母亲出生在小羊宜宾胡同三号。但是她不愿多谈自己的童年，那是充满了伤心事的童年。

我的记忆中也只有我称之为“太太”的外祖母，没有外祖父。

我的外祖父早死了，大约在辛亥革命前后，或是真正的清末，或是真正的民国初年。

我母亲出生于戊申即一九零八年夏历五月，在辛亥武昌首义前两年多一点，还不记事，清朝末代皇帝就逊位了，这个满族家庭再也吃不上“奉国将军”这一爵位的承袭祖荫的俸禄。

我那个没出息的外祖父，早就坐吃山空，别的恶习没听说，单是抽大烟就把产业抽光了，只剩下自己住的小羊宜宾胡同这个院子。