08.儿时灯火——北千章胡同

在西城政协礼堂附近的一条小胡同。记得是北千章胡同一号院，住过我的“鸡市口大姐”。六七十年代她住在院里一间小北屋，窗户底下容一张床，就只剩立脚之地了。我奉母命去那儿看望过她，屋虽小，收拾得干净整齐，晴天太阳照得通亮。

我们从小管她叫“鸡市口大姐”，她是我那年迈的干妈的长女，比我大着近三十岁，比我母亲年龄还稍长呢。但论辈分就这么叫。“鸡市口”该是地名，标志着她早年的住处。我从没深究过鸡市口在哪里，现在朝阳门外有个旧巷叫“吉市口”，其地离我干妈住的老君堂不到两站地，兴许就是。但不知是“吉市口”叫俗了变成“鸡市口”呢，还是原为卖鸡的集市，后来雅化成“吉市”了。这都无关紧要。