第32课：宋诗开山祖师和他背后的男人——欧阳修与梅尧臣（下）

大家好！我是彭玉平。上一节我和大家讲到：欧阳修与梅尧臣在洛阳城多次游历并把酒话别，今天我们继续讲：为什么说景祐三年到庆历五年这十年间，是欧阳修备受磨难的十年？这种磨难说到底，为什么又与范仲淹有关呢？

1

景祐三年（1036）的五月，年轻进士范仲淹觉得当朝的政治腐败非常严重，因而极力主张开始人事改革，这一来与既得利益者就不可避免地发生矛盾，特别是与宰相吕夷简发生了尖锐的冲突，这吕夷简因为当了很多年的宰相，通过买官卖官，织成了一个庞大的关系网。但范仲淹年轻气盛啊，在宋仁宗面前，他与吕夷简发生了激烈的辩论，范仲淹的主要诉求就是官员升迁要有严格的制度，不能由宰相做主。范仲淹是有准备的，他列了一张《百官图》，当面告诉宋仁宗，说谁谁谁是正常晋升的，谁谁谁是越级提拔的，谁谁谁是宰相私下任用的。

毕竟吕夷简是当时宋仁宗十分信任的近臣，而且范仲淹在激烈的言辞中也包括对宋仁宗的委婉批评，结果范仲淹被贬饶州（今江西鄱阳）。这事情原来与欧阳修关系不大，但欧阳修觉得范仲淹的想法不仅有针对性，而且切实可行，所以极力为范仲淹辩护，并对当时躲在后面不敢说真话的谏官高若讷进行了尖锐的批评，尖锐到什么程度呢？他在《与高司谏书》中说像高司谏这样的人不仅不称职，而且“不复知人间有羞耻事”。结果呢，在范仲淹被贬十多天后，欧阳修也被贬夷陵（今湖北宜昌）县令。

获悉欧阳修被贬官夷陵，梅尧臣等一张朋友感慨与欧阳修的正直敢言，另一方面也为欧阳修抱不平，纷纷赋诗安慰、鼓励这位老朋友。

景佑四年（公元1037年）末，欧阳修又从夷陵调任乾德（今湖北老河口）任县令。这时候梅尧臣在哪里呢？正准备出知襄城（今属河南），梅尧臣当时正到达邓州，邓州距离乾德只有一百多里路，梅尧臣赶紧写信给欧阳修，希望老朋友能见见面，要知道他们差不多有五六年没见面了。欧阳修接到邀请真是喜出望外，欣然赴会，这一次他们欢聚了十多天。他们同在患难中，欧阳修就不用说了，梅尧臣也是本年再次科举考试落第。一见面，欧阳修就把自己这几年的经学研究著作给梅尧臣看。其实欧阳修这次之所以到邓州来与梅尧臣来聚会，还有一个私心就是希望梅尧臣能与他一起去乾德，但梅尧臣行程在即，没办法去。临行前，梅尧臣赋诗说：

渊明节本高，曾不为吏屈。

斗酒从故人，篮舆傲华绂。

悠然日远空，旷尔遗群物。

饮罢即言归，胸中宁郁郁。

（梅尧臣《送永叔归乾德》）

这首诗的意思应该不难懂。先解释几个词：“篮舆”就是指竹子做的椅子，“华绂”指达官贵人。这首诗是满满的赞扬和满满的鼓励。当年陶渊明不为五斗米折腰，你欧阳修也是这样一等一的充满气节的人。今日老友重逢，开怀畅饮，虽然坐的竹椅，但即便是达官贵人面前，也掩饰不住我们的清傲之气。这种悠然的环境，才能带来旷达的心境。今天我们痛饮之后，各奔前程，你欧阳修应该也不再郁闷了吧。

你看这梅尧臣虽然自己也不得已，虽然自己也很郁闷，但面对朋友人生的低谷，还是奉上了真诚的安慰。我多说一句，其实半年后，欧阳修又去襄城看望了梅尧臣的。

后来若干年的事情，我们就简单跳过，不去说它。

从康定元年（1040）八月，欧阳修官复原职。继续担任馆阁校勘一职。此后数年，宋王朝与西夏的战争一直没有停息，充分暴露了宋朝在政治、军事、经济上的种种弊端。

庆历三年（1043）三月，当了20多年宰相的吕夷简终于离任了。这意味着欧阳修的机会也来了，就在吕夷简退任的这个月，欧阳修被任命为太常寺、知谏院，当年因为与范仲淹事件相关的几个人也纷纷回到京城，担任要职。他们同心同德，积极为国家治理献计献策。宋仁宗也深受感染，也决定从此彻底改革朝政。尤其是范仲淹后来担任参知政事，在宋仁宗的支持下提出了改革十大主张，核心还是在人事制度改革以及重视农业、加强国防等。

正在改革进行得轰轰烈烈的时候，非议也起来了。为什么呢？很简单，范仲淹等提出的改革主张动了太多人的奶酪，所以反对派就别有用心地对宋仁宗说：范仲淹、欧阳修这些人，为国为民其实是假的，他们抱成团，其实是为了他们小团体的利益。用当时的话来说，就是说范仲淹、欧阳修这些人是“朋党”。

其实关于他们几个人是“朋党”的说法从景祐三年（1036）就已经传开了，现在不过是再度提起这个话头。欧阳修是坦荡君子，他为此专门写了一篇《朋党论》，在这篇文章中，他说：你们说我们是朋党，好吧我们承认是关系密切的朋友。但你别忘了，人与人相处，心性相近的人，他们自然会走得比较近。但不能因为他们关系好，就说是朋党。在我看来所谓“朋党”至少存在这“君子之朋”与“小人之朋”的区别。这两者的区别在哪里呢？“君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋”，这才是朋党的真正区别所在。一种是有共同的理想与追求，一种不过是为了共同的利益而已。

据说宋仁宗读了欧阳修的这篇《朋党论》，还是心存疑惑，有次他问范仲淹说：“小人结成朋党，我当然知道自古以来就是这样，难道君子与君子也有结成朋党的现象吗？”

范仲淹回答说：“这是当然啊，我以前在西部边境时，手下的士兵也是一伙一伙的，勇敢的士兵是一伙，胆小怕死的是另外一伙。”仁宗当时也认同了范仲淹的说法，但后来随着反对的声音越来越大，他也起了怀疑之心。最终废除了范仲淹的变法主张，一切回到“庆历新政”之前的状态。

欧阳修当然要奋不顾身地挽救曾经花费了巨大心力的庆历新政，屡次上疏，其中急切的言论也让宋仁宗深感不快。庆历五年（1045），在范仲淹等人先后被罢官外任之后，欧阳修也被贬到滁州。欧阳修著名的《醉翁亭记》就是写在滁州贬官任上的。

欧阳修很快调整好心态，他在给梅尧臣的信中说：“我在滁州这小地方当官了一年多，政坛面貌就有了明显改观，我现在才明白古人为什么觉得做个地方小官也很好的道理了。”

在滁州期间，梅尧臣的诗集被整理成十卷，送来请欧阳修作序。欧阳修太了解梅尧臣这几年来的坎坷经历了，他发现自古以来诗人多贫困，因为传给后世的诗歌往往是表达痛苦悲凉之情的。但我仔细想想，其实不是诗歌让诗人陷于贫困，而是一个贫困的人才能写出优秀的诗歌啊。为此他专门提出了一个说法，叫诗“穷而后工”。这个说法揭示了古代诗歌创作的一条重要规律。这一时期，欧阳修与梅尧臣的诗歌唱和也一直在进行，他们互相安慰，互相鼓励，成为各自艰难岁月中最温暖的一种关怀。

2

我刚才说了，洛阳三年是欧阳修一生最感愉快的三年，皇祐二年（1050）年，欧阳修与梅尧臣认识近20年了。欧阳修当时在南京写了一首诗《寄圣俞》，他一方面回忆了20年前的畅快日子，另一方面也说要“行当买田清颍上，与子相伴把锄犁”，晚年要好朋友在一起，度过余生。

作为一种曾经的理想，洛阳的生活就是欧阳修想要的生活，那时的生活纯粹而且诗意，几乎没有介入任何政治斗争。但他现在回不去了。

既然回不去洛阳，那下一个人生的安顿之处在哪里呢？欧阳修选择的地方是：颍州，也就是现在的安徽阜阳。

皇祐元年（1049），欧阳修知颍州。大概从嘉佑（1056-1063）之后，颍州就是欧阳修诗文中高频词，也是关键词。在欧阳修心目中，颍州这地方民风淳朴所以政事也简单，物产丰富，水土和美，在这样一个地方度过自己的余生，当然是一种不错的选择。（参见欧阳修《思颖诗后序》）欧阳修看来也是个吃货，他在不少书信和文章中都特别提到颍州这地方“巨蟹鲜虾，肥鱼香稻”（欧阳修《与吴正肃公长文》）

皇祐元年（1049）正月，欧阳修在赶赴颍州的路上要经过一个叫涡口城（今安徽怀远）的地方，在这里他遇到了正回安徽宣城奔父丧的梅尧臣，两人找了一座临江的小酒店就喝开了。从当年洛阳一遇，不知不觉已经过去了19年，当年洛阳八老，现在只剩下欧阳修与梅尧臣两个人了，真是人生短暂、物是人非啊。欧阳修情难自已，填了一首《夜行船》词送给梅尧臣：

忆昔西都欢纵。自别后、有谁能共。伊川山水洛川花，细寻思、旧游如梦。

今日相逢情愈重。愁闻唱、画楼钟动。白发天涯逢此景，倒金尊，殢谁相送。

我在前面讲了那么多欧阳修与梅尧臣在洛阳的故事，所以这词大家一看应该就大体明白了，无非是回忆当年在洛阳的欢乐情形，以及这近20年来各奔东西、旧游如梦的苍凉感了。下阕当然写出重逢的喜悦，但也担心此次相逢，不过匆匆，很快就又要分别了，所以听到钟声，就发愁了。两个人都在异乡，到底是谁送谁呢？可能都想为对方送行吧，所以欧阳修特别用了“殢谁相送”四个字，“殢”就是纠缠的意思，两人争来争去，都要送对方，这就是“殢谁相送”的意思了。

3

如果要确定欧阳修与梅尧臣关系的重要年份的话，天圣九年（1031）肯定是其中之一了，因为这一年，他们在洛阳一见如故；那另一个重要的年份是哪一年呢？我觉得应该是嘉祐五年（1060）。

这一年是梅尧臣被提升为都官员外郎的一年，也是梅尧臣突然去世的一年。

在这一年的春天，梅尧臣从屯田员外郎迁都官员外郎。据欧阳修《六一诗话》记载，大概在梅尧臣担任都官员外郎后不久，欧阳修召集朋友们在家里聚会。其中一个人说：“圣俞的官应该到这个都官员外郎就到头了。”旁边的人都很惊讶，纷纷说：“你怎么这么说话呢？没道理啊！”这人回答说：“有道理有道理，以前有个著名的郑都官（郑谷），现在有了一个著名的梅都官啊！”这人的意思主要是从诗歌的角度来说，晚唐诗人郑谷很有名，现在梅尧臣的诗歌也为世所称，倒没有什么别的意思。但说者无心，听着有意，据说当时在座的梅尧臣很不高兴，但真是被人不幸而言种，没多久，梅尧臣果然因病去世了。这一年的四月，59岁的梅尧臣在京城逝世，他从得病到去世，不过八天时间。

欧阳修大为悲痛，写了一篇长长的《哭圣俞》，其中有句云：

昔逢诗老伊水头，青衫白马渡伊流。

滩声八节响石楼，坐中辞气凌清秋。

一饮百盏不言休，酒酣思逸语更遒。

。。。。。。

命也难知理莫求，名声赫赫掩诸幽。

翩然素旐归一舟，送子有泪流如沟。

八节滩是伊水流经龙门山附近的险滩，是唐代白居易当年开凿的，而石楼也是白居易重新过的楼宇。在洛阳，在香山，几乎处处都是当年白居易的痕迹。“素旐”就是一种白色的招魂的幡。

这首诗歌从30年前写到30年后，既写出了梅尧臣当初潇洒倜傥、青衫白马的形象，也写出了梅尧臣饮酒的狂放之态和诗歌的豪迈情调。接着写梅尧臣坎坷的仕途经历以及自己当下胡子花白、牙根松动的衰老样子。但是他认为一个人的经历也许是天注定，强求不得，事实上像梅尧臣这样官职不高，但他的名声却蜚声全国。只是看着眼前梅尧臣的灵柩在船上驶过，几十年的友情再也控制不住，眼泪唰唰地往下流。

生离死别，欧阳修悲痛万分。什么叫长歌当哭？这就是长歌当哭。梅尧臣艰难困苦的一生，其实就是一种天命。在《祭梅圣俞文》，欧阳修又说，前几年虽然当年洛阳友人仅剩下欧阳修与梅尧臣两人，但毕竟还有两个人啊。如今梅尧臣去世，就剩下我欧阳修一个人孤零零地在世上了。以后所交游的都只能是晚辈了。欧阳修的寂寞之情汹涌而出。

4

从一见如故到终生不渝，欧阳修与梅尧臣的友情真可以用感天动地来形容了。那么我们要问了，他们两人究竟靠什么维持了这三十年的友情呢？用欧阳修的话来说就是：“因嗟与君交，事事无不同。”（《乞药有感呈梅圣俞》）他们两人有太多的人生共鸣了。具体来说，我觉得至少有以下三点值得注意：

第一，相似的性格特征。

欧梅两人性格非常相似，刚直，敢说话。欧阳修《自叙》说自己“微生慕刚毅，劲强早难屈”，你看他批评当朝宰相吕夷简“罪恶满盈”（欧阳修《论吕夷简札子》），说话直率，不留余地。欧阳修在担任西京留守推官的时候，在官署的西面建了一座“非非堂”，这个名字其实就是他直率个性的体现了。他认为整天称赞别人的优点，好像有些谄媚，其实就是拍马屁；而整天批评别人的缺点，好像有些诋毁。如果我一定要犯错误的话，与其犯谄媚的错误，不如犯诋毁的错误。为什么呢？因为优点是君子本来应该具备的，再怎么肯定也还是有点。而缺点是君子应该尽量避免的，批评缺点，有可能改正缺点，转为优点，也就是“非非之为正”（欧阳修《非非堂记》）。因为读了欧阳修的这篇《非非堂记》，所以一直觉得“非非”这两个字真的是很有魅力。

欧阳修追忆初见梅尧臣的时候，对梅尧臣说话的锋芒和豪爽的饮酒给欧阳修留下了深刻的印象。（参见欧阳修《答梅圣俞寺丞见寄》）梅圣俞喜谈兵法，注释《孙子》十三篇，更一度有从军之心。当欧阳修因为追随范仲淹而被贬职的时候，他写了很多诗歌为他们打抱不平。梅尧臣好像专门为失意的英雄唱赞歌，而对得意的小人极尽嘲讽之能事。这个性格当然令人尊重，但这种性格也导致他一生仕途坎坷。

第二，共同的诗风追求。

在苏轼之前，谁的诗歌影响最大呢？我觉得应该是梅尧臣了。我们现在都说唐宋的诗歌各有风格，唐诗如朝气蓬勃的少年，宋诗则如老成持重的中年。少年的意气风发、慷慨激昂当然令人向往，而宋诗的深沉内敛、含蓄有味，也是很值得咀嚼的。

梅尧臣被认为是宋诗的开山祖师，但他的风格形成与诗坛认同，都离不开欧阳修在背后的大力推动。梅尧臣写了不少平淡隽永的诗歌，但从理论来上概括并推崇这种诗风，则是欧阳修的功劳了。宋代葛立方《韵语阳秋》说：“圣俞诗佳处固多，然非欧阳公标榜之重，诗名亦安能如此之重哉！”

其实欧阳修不是简单地去推销梅尧臣的诗歌，而是从骨子里认同梅尧臣的创作道路。文学上共同的追求和审美趣味，让欧阳修与梅尧臣越走越近。欧阳修是梅尧臣诗歌最热心的支持者原因在此。其实，欧阳修的诗歌创作正是得益于梅尧臣的知道，欧阳修在《再和圣俞见答》中说：“嗟哉我岂敢知子，论诗赖子初指迷。”把梅尧臣视为自己的诗歌导师。

梅尧臣说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”（欧阳修《六一诗话》），也就是景象要写得真切自然，又要意味深远。这正是宋诗的特点所在。欧阳修自己怎么说？诗歌不能写得像厚皮馒头，虽然吃起来味道还可以，但看看样子，就知道是个俗物了。这什么意思呢？好的诗歌不仅要有韵味，更要讲究作法，要在形式上也呈现出美的样子。

可以说以梅尧臣与欧阳修为主将，终于把宋代初年的喜欢用典故、堆砌辞藻的“西昆体”终结掉了。西昆体的代表人物就是这个西京留守钱惟演，作为他手下的欧阳修、梅尧臣等人硬是在他的眼皮底下掀起了一场反对西昆体的运动。其实他们很敬重钱惟演，但敬重不等于盲从，他们亲手终结了西昆体的时代。

第三，互相的人生慰藉。

欧阳修与梅尧臣虽然共度了不少愉快的时光，但其实他们经历更多的患难中的真情。好朋友不仅要在人生低谷时送去安慰，更要送去鼓励。

景祐元年（1034）二月省试放榜，公认的才子梅尧臣名落孙山，要知道这一年梅尧臣32岁了，欧阳修知道这次再失利，梅尧臣大概不会再考了。欧阳修带着不平之心写信给朋友说：这一榜没有梅尧臣的名字，真是让人无限失望，其中有不少人根本就不是梅尧臣的对手居然上榜了，真是奇怪的。虽然梅尧臣没有这个进士，他依然是当今才士，但我不能忍受的是明明才学不如他的却上了。就凭这一点，我对这个科举制度就深表怀疑了。这样取劣不取优，想想都让人觉得可怕。（参见欧阳修《与谢舍人绛》）

光抱怨也没有，欧阳修用诗歌安慰梅尧臣说： “徘徊且垂翼，会有秋风时。”（《赠梅圣俞》）希望梅尧臣不要气馁，只要坚持终究会有成功的一天。梅尧臣诗名那么大，但仕途却一直很坎坷。我们不是经常说，上帝给你关了一扇窗户的同时，也会给你打开一扇窗户。这梅尧臣好像反过来了，上帝给他打开了一扇诗歌的窗户，但却关上了仕途的窗户。而欧阳修虽然仕途总体比梅尧臣顺利，但也经历了十多年的被贬外地，而每次被贬，梅尧臣同样为他大抱不平。

欧阳修与梅尧臣一定都很庆幸，在茫茫人世，遇见了对方，那就是自己一生的财富。欧阳修说“逢君伊水畔，一见已开颜”，这是一种怎样的畅快。而“自此惬所适，便若投山猿”（欧阳修《书怀感事寄梅圣俞》），欧阳修把遇见梅尧臣看成是一头从笼子里放归在山林中的猿猴，那才是真正属于他的天地，这可以见出梅尧臣在欧阳修心目中的分量。而梅尧臣心目中的欧阳修更是别具一种魅力。他说：

生平四海内，有始鲜有终。

唯公一荣悴，不愧古人风。

（梅尧臣《涡口得双鳜鱼怀永叔》）

其实不仅欧阳修对年长自己5岁的梅尧臣始终如一，梅尧臣对欧阳修也同样始终如一，这种不因身份地位的变化而改变的友情，好像是古人才有的，没想到现实中，也有这种古风。梅尧臣的感慨在这里。我们见多了从起点很快到达终点的友情，像这样把友情停留在生命的终点的例子，即使见过，也不多的吧。