8. 从中国功夫说开去

大家好！欢迎来到我的播客《月球空间站》，今天是第8期，从中国功夫说开去。

我老家河南开封的，直到上大学离开老家，才意识到开封离少林寺有多近，基本上挨着。所以开封的习武之风很胜。尤其是八九十年代，晚饭之后街上很多小朋友穿着灯笼裤，拿着刀枪棍棒赶往自己的练功地点。那时候大爷大妈们还没有开始跳广场舞，凡是有空地的地方就能看到一个师傅带着一堆小朋友练武。我周围很多亲戚朋友都练过，我小学毕业时也练过两个月。场子是一个老爷爷扎起来的，六七十岁的年纪仍然精神矍铄，声如洪钟，身体好得不得了。有次在公园碰到，他给老伙计们表演了一下，正在走路时突然往前一跃，吓了我一跳，等我反应过来时双手双脚已经撑在地上，身体笔直。老爷爷一家都是练家子，具体的指导由他儿子和女儿进行。每天早上练功，先得绕着湖跑，他儿子会从后面追上我们，跑个三五公里，然后跳台阶，一米多高的十来个台阶一跃而上，没有一点声音。这样反复几十次。搁普通人已经累的不行了，对他来说刚热好身，可以开练了。之后领着我们练习四路拔筋式，把韧带彻底拉开，然后练习踢腿，正踢腿，侧踢腿，腾空摆帘，等等。之后联系套路，五步拳，少林拳，等等。再往后练习器械，我选的是棍。注意棍和棒是不一样的。棍一头粗一头细，棒则两头一样粗。所以孙悟空用的是金箍棒，不是金箍棍。小朋友们练习棍的比较多，我猜是因为棍比刀便宜。棍是一种树的树干，一人多高，削的光溜溜的，弹性很好。当时老家的文具店都可以买到，一旦选定了一根，就会一直使用。练习的时候会出汗，标准的做法不是拿毛巾擦，而是在那根棍子上蹭。汗液慢慢渗入棍子，棍子越用越顺手，最终达到人棍合一的境界。以现在的眼光看，我那个时候其实是在盘那根棍子。师傅自然是十八般武艺样样精通，我亲眼见到他练过的有棍，刀，枪，九节鞭等。我练习了两个月，连个门道都没摸到，腿踢不直，拳没有劲，动作也不标准。那时候我就深切地意识到，在运动方面我完全不是那块料，如果生在原始社会，跑不快，爬不高，早就被其他野人砍死了。

现在开封遍地习武的场景已经见不到了，小朋友吃过晚饭都要去上补习班，空地都让给大爷大妈跳广场舞了。18年夏天我去泉州，意外地在泉州文庙前面广场上看到教练带着一堆小朋友练武，二十多年前的记忆一下子涌出来了，顿时拉近了和这座城市的距离。

之后再接触功夫，已经是工作之后，在上海的一家武馆，练习打拳。武馆老板来自安徽，上海体育大学毕业，教练也多来自安徽和河南。开武馆不容易，除了要应付各种检查，还得拉业务。本来这里只针对青少年，后来很多学生家长在旁边看，也跃跃欲试，于是开办了成年课程。除此之外，还得拉投资，扩大规模。我加入时武馆刚开业没多久，经常搞各种促销，体验课。武馆虽然看上去学员很多，但是各种开销成本也不低。我粗略算了一下，只能算勉强维持。有次打拳，教练不在，老板亲自指导，练完之后喝茶，老板跟我大倒苦水，什么辛辛苦苦忙活一个月，最后发现自己在给员工打工。老婆孩子远在老家，每天业务结束，他就自己一个人坐在办公室里，一根根的抽烟，压力山大。无处诉说，只能一个人硬抗。我练拳是在16年下半年，刚才看了下，武馆仍在，不知道是怎么挺过疫情的。我从最基本的步法和拳法开始练，打拳时并不是只挥动胳膊，而是要从脚蹬地开始发力，然后扭腰，挥拳，调动全身的肌肉，这样打出来的拳才有力量，同时看起来动作很优美。要做到这一切并不容易，需要很好的协调性，并且需要不断重复练习，把这一切形成肌肉记忆，在紧张的对决中动作才不会变型。我练了小半年，从夏天练到冬天。第一次体验课结束时，教练极力说服我买一套课程。第一套课程结束，他就不太提了，还是我主动说想再练一套。等第二套课程结束，我跟他都不提了。原因很简单，我的运动天赋实在是太差了。前两节课程结束，教练觉得我态度还算认真，于是以鼓励为主，极力敦促我练下去。随着练习深入，教练发现我实在是烂泥扶不上墙，就对我放弃治疗了，甚至不好意思再挣我的钱。我记得很清楚，有一次一个体验课学员问我练了多久，我很不好意思地说好几个月了。不知道教练在旁边是否听到。如果听到，一定立刻给我退钱，让我走人，今后不许提在这家武馆练过。

以上讲了这么多，是因为我练习了中国传统武术和现代的拳击之后，突然有了一点感悟。中国功夫在世界上很有名，因为六七十年代出了一个功夫明星，叫李小龙。他确实是有功夫的，但仅限于表演，并没有实战经验。也许他打过实战，但是我并没有见过报道。李小龙练的是咏春拳，他的师傅也很有名，叫叶问。叶问现在被塑造成了一代武术名家，但是真实的形象并不像电影中那么完美。关于他的传闻很多，比如吸大烟，与日本人合作，但是都没有确凿证，但是有私生子是公开报道。在功夫方面，根据记载也并没有实战经验，而且也没有打败过西方大力士。他出名主要是因为有一个好徒弟李小龙。所以世界的真相是名师出高徒很少，高徒出名师很多。当年的武术大师比如黄飞鸿，霍元甲，其实都差不多，名气很大，传言很多，都曾经打败过西洋大力士，但是仔细查证，都找不到可信的报道。说到底，还是为了民族自豪感，人民需要一个这样的英雄，如果没有，就塑造一个。网上有一段流传很广的视频，1953年吴氏太极宗师吴公仪迎战白鹤派拳师陈克夫，起初两个人还摆着架势，后面就开始抡王八拳。很多人在下面评论，就是这段视频让我对传统武术丧失信仰的。

中国功夫都有一个问题，重视套路，不重视实战。具体到我的练武过程，每次先热身，然后踢腿，再然后练拳，最后练兵器，之后就结束了，没有任何对抗环节。如果不出意外，我的师傅，以及师傅的师傅，都是这样练的，都没有跟人对抗过。然而实战的时候精神高度紧张，根本没有时间摆各种造型，各种应对全靠本能反应。比如一拳打过来，没有练过的只会抱着头躲开，但是练过拳击地凭本能躲开之后，立刻就能出拳反击，整套动作一气呵成。这些套路如果平时没有多加练习，形成肌肉记忆，实战的时候无论如何是发挥不出来的。另外练习的意义也在于提高自己的意志力和体能，在双方都已精疲力竭以至于意识模糊的时候，仍然能够利用肌肉记忆准确出拳，将对方打倒。这些特点在我前几年练习打拳时感受很深，整个动作没有任何花里胡哨的东西，彻彻底底的实用主义，热身之后第一分钟起就开始打靶，之后两人对打。所以拳击之类的现代格斗技术从诞生那一刻起就是从实战出发的，有天赋的人练习三五个月已经很像模像样了，一拳打出去，落在下巴颏上，对方基本不省人事了。但是传统武术不一样，练习三五年，还停留在基本功阶段。如果你问师傅如何实战，他会告诉你基本功扎实了，套路练好了，自然就会实战了。然而实战不经过练习，永远学不会。

我不排除武术诞生之初是可以实战的，但是出于种种原因，经过这么多年年的演化，只保留了其中的表演成分，许多概念也被哲学化，比如吐纳，阴阳，以柔克刚，四两拨千斤等等。如果没有跟另一套体系接触过，也许永远可以维持这种神话。然而世界是平的，偏偏有一种运动叫综合格斗，MMA，除了肘击，掏裆掏眼等少数危险行为，可以采用拳击，柔术，泰拳，摔跤，跆拳道等任何格斗技术。MMA有一项国际顶级赛事叫UFC，除了张玮丽获得过一次女子草量级冠军之外，并没有其他中国人夺冠，而张玮丽夺冠时的训练团队也相当国际化，比如她的一个教练来自巴西，专攻巴西柔术。如果中国功夫真的那么厉害，那么UFC就是最好的展示场所。但是中国的功夫大师宁可躲在深山老林里，也不去拉斯维加斯领百万美元的奖金，这也算某种形式的小隐隐于野吧。

很多种中国文化都有这个特点，看上去博大精深，历史悠久，并且早已经被规范化，哲学化，针插不进，雨淋不进。但是，如果是一些纯精神层面的还好，比如文学，书法，绘画等等，但是一些跟实际关联比较大的，也这样搞，就很难向前发展。好坏优劣都是比较出来的，如果只有这么一个国家，只有这么一个体系，那么这么玩几千年都不会露馅。但是近些年老先生们没有赶上好时候，洋人进来了，东西方一对比，孰优孰劣一目了然，简直是降维打击。稍微有些反思能力的，都能意识到自己这一行的问题，锐意改革，但这是极少数。还有一部分聪明人揣着明白装糊涂，在这一行里混日子，反正它亡了，又不是自己一个人造成的。更多的是本来就糊涂，觉得自己忙活了一辈子，功成名就，但是其实到死都没弄明白自己到底在干什么。

除了功夫之外，这里再举两个例子，喜剧和建筑。中国传统喜剧的代表就是相声了，八十年代相声辉煌过，之后就走向没落，基本只在春晚上出现，只剩下一句耳熟能详的“观众朋友们，我想死你们了！”二零零零年前后出了一个郭德纲，跟整个相声界都不对付。他深刻意识到相声的问题，锐意改革创新，造就了小剧场演出的火爆。但是郭德纲自己也知道，凭他一己之力并不能扭转相声的颓势，他充其量就是给相声再续那么二三十年。这话他早就说过，但是当时他并不知道相声的掘墓人是什么。现在知道了，是单口喜剧。这东西从理论到形式，彻彻底底的洋玩意。中国最早一批从事单口喜剧的，都是受过良好高等教育的，本科起步，硕士博士一大堆，可以说是非常西化。他们在成熟的单口喜剧理论基础上，充分发挥聪明才智，造就了一批明星。再看相声，郭德纲自己说的，都是其他行业混不下去的改行说相声，厨子最多。可以这样说，相声演员学历的上限，还赶不上单口喜剧演员学历的下限。单口喜剧对于相声简直是碾压一般的存在。

再看中国古代建筑，尤其是木构建筑，自唐宋时期达到顶峰，从元代起逐渐衰落，之后斗拱和屋顶越来越小，精气神再也没法跟唐宋相比。到了近代，建造技术几乎失传，就连宋朝留下的建筑设计施工规范《营造法式》，都没人读得懂，需要营造学社诸位大家重新发掘整理。当然中国传统建筑的没落并不完全是中国匠人固步自封的结果。东西方建筑发展了两千多年，分别选用了木材和石材作为建筑原料。然而巨型木料资源原本就极度珍稀，自宋代之后就消耗殆尽。再加上木结构易本身不易保存，绵延千年的战乱，地震，洪水下来，只有极少数偏远地方的得以保存。纵观中国现代建筑，几乎完全承袭自西方，最多在高楼上加一个中式的大屋顶，土不土，洋不洋，尴尬至极。而传统建筑未见发扬，只有保护，现有的不要再损毁就已经谢天谢地了。

我其实最想讲的一门学问，但是只能弘扬，不能批评，就不说了。这期就讲到这里，谢谢大家。