26.从《呐*******

本期内容概要

从《呐喊》到《流言》

导语 

上次讲到张爱玲通过她的散文，第一表达了她的「小市民」的趣味跟历史观；第二表达了她的文学观：不想讲斗争，而是讲稳定和谐的人生底子。

张爱玲谈如何面对读者现实问题 

    张爱玲也在散文说怎么面对读者的现实问题：「要迎合读者的心理，办法不外这两条：（一）说人家所要说的，（二）说人家所要听的。」这是非常精彩的概括，说人家要说的就是革命文学、主流文学；说人家要听的就是通俗文学、流行文学。「说人家所要说的，是代群众诉冤出气，弄得好，不难一唱百和。可是一般舆论对于左翼文学有一点常表不满，那就是『诊脉不开方』。逼急了，开个方子，不外乎阶级斗争的大屠杀。现在的知识分子之谈意识形态，正如某一时期的士大夫谈禅一般，不一定懂，可是人人会说，说得多而且精彩。女人很少有犯这毛病的，这可以说是『男人病』的一种……」这段话有点偏颇，明明是不同的社会政见，张爱玲马上连系性别差异，暗示背后的性别战争。那要是说人家要听的呢？她说：「作者们感到曲高和寡的苦闷，有意的去迎合低级趣味。存心迎合低级趣味的人，多半是自处甚高，不把读者看在眼里，这就种下了失败的根。」你是为了迁就读者，这种写法一开始就错，因为你不站在小市民的立场上。但是张爱玲真的就是小市民吗？当然不是，但她能够写，这是个非常复杂的事情。

《谈音乐》：「从《吶喊》到《流言》」 

    她好的散文很多，其中《谈音乐》，在我看来是《张看》跟《私语》两种风格结合得最好的作品。它既能俯视又能平视小市民。《谈音乐》第一句话：「我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。」然后她讲了一堆音乐的不好，主要是西洋音乐不好。她这有一点有意挑战知识分子情调，又有点讨好小市民趣味的味道。

    张爱玲说她最怕的是凡哑林（小提琴），因为凡哑林拉得都是绝调。接下去有段我非常欣赏，「大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚓的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大……」这段就是我们之前讲过以实写虚的一个典型样板，就是以身边室内可闻、可触的实体，来逆向形容大的、抽象的、虚的东西。我们通常习惯用音乐来形容革命运动，但张爱玲倒过来用革命运动来讲交响乐。说前后左右都在喊，就像你刚睡醒的时候，有人跟你说话，那时候搞不清楚是你自己说还是别人说，模糊的恐怖。这不仅是在延续鲁迅唤起黑屋子里的沉睡者，而且还反讽了被启蒙大众似醒似睡被催眠后的不幸的后果，这是藉音乐表达她的政治的看法，典型的「从《吶喊》到《流言》。」

    二十世纪中国文学有几个非常著名的意象，一个是鲁迅说的：地上本没有路，走的人多了，也便成了路。在我看来交响音乐像五四运动一般地冲了来，前后左右都是声音，不知道是自己还是别人的声音……也是非常重要的意象。鲁迅写的是革命前，走向革命；张爱玲写的是革命中，或者革命后的反省。

    《谈音乐》散文最精彩的是最后一段。「……有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，女人尖细的喉咙唱着：『蔷薇蔷薇处处开！』偌大的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜的空旷。我房间里倒还没熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的『沉沉夜幕』。丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的淡金色，帘子在大风里蓬飘。街上急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉强盗……在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想象的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶，灯罩，帽檐，袖口，鞋尖，阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。」

    这段浓缩了张爱玲作品的很多内容跟意义。时代，外面开着的是日本军车，所以说是奇异的车。商女不知亡国恨，一般人就只能痛喊歌女隔窗犹唱后庭花。可是张爱玲说，这样的情况下，歌女说蔷薇还开着，它还是可爱的。用葛薇龙在《第一炉香》湾仔说的话，世界是苍凉无边的，未来想都不能想的，但是眼前这些蔷薇，这些衣服，还是可爱的。这是张爱玲跟很多同时代作家的不同。

    简而言之，张爱玲面对五四主流作家群，她要努力强调小市民的趣味和小市民的社会历史价值。她很早的打破了雅俗文学的固定界线，毫无顾忌的把书交给了皇冠出版社推销，但却拒绝跟文化工业生产规则合作，在作品走红的情况下，依然自我流放洛杉矶。她真是一个孤独的灵魂，完全不在乎别人的理解吗？

    有篇散文《夜营的喇叭》，我稍稍转述。她说跟姑姑一起住，隔壁有个军营，晚上隐约听到军营里有人吹喇叭，她觉得声音很好听，但姑姑却没留心听过。散文中的「我」困惑于是自己幻听吗？可是有天，她家隔壁有个人吹着口哨，就是夜营喇叭的旋律，张爱玲就非常欣慰。这篇算是她散文中少见的抒情篇章。抒发的是孤独之情。她觉得世界上很多东西，别人看不到，但要是真的只有她一个人看到，她又很害怕，她希望有人跟她分享这种孤独。当时，她自以为找到了这个人，那就是胡兰成。

这期「细读张爱玲」就讲到这里，我们下期再见。