《江城子》：十年生死两茫茫，不思量，自难忘

江城子【苏轼】

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

完整文稿

传说，四川青神县中岩寺下有一汪池水，你若是站在池边拍手，游鱼便会接二连三地浮上来。有一天，一位私塾先生命学生为池水起名。其中一人不假思索，写下“唤鱼池”三个字。

私塾先生心中暗惊，他和自家女儿的回答竟然一字不差。看来，两家不仅有师生之谊，恐怕还有姻缘之份啊。

这位年方十九岁的才子，便是北宋著名的文学家苏轼，而塾师的女儿王弗，日后果然与他结为婚姻。一句唤鱼，唤出了三生之缘。

但谁能料到，此世的相遇竟也像鱼儿浮头一样短暂。十余年后，苏轼漂泊天涯，暂时寄身于山东密州任上，王弗早已长眠于月下孤坟。然而，一场突如其来的梦境让他们再度相遇——

“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”

在梦中，苏轼看见妻子王弗一边审视着妆容，一边嘱咐一些杂事，语气温柔而平常。她的目光没有离开过铜镜，絮絮叨叨地说着，甚至没有看向他。

（独白）王弗：夫君你看，窗子底下那香炉是不是快要熄了？炉里的沉水香，我梳妆前才添上了些，这会儿怕是还没燃尽，你且拿我这根金钗去，把香灰翻一翻，透一透气，别让它灭了。我这儿正画着眉呢，走不开。

小轩窗下，沉香缥缈，这味道已经许久没有闻到过，陌生的香气令他突然醒悟，原来自己身在梦中，不知不觉回到了家乡，而眼前对镜梳妆的妻子，已经去世了十年——

“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”

这一刻，苏轼被惊得说不出话来。十年间，这个年少气盛的才子，步入儿女成行的中年，吞下多少辛苦，却还能一蓑烟雨任平生，靠的便是一个忘字。

他续娶了娇妻，养大了遗孤，也远离了故乡，他以为自己不再思量了，不再想念了，和亡妻共同度过的岁月变成轻飘飘的一场梦。而此刻他才意识到，梦是最重的。重得接近于永恒，在物是人非的岁月里沉淀下来。梦里的妻子王弗，仍然是十七岁那年初嫁的模样。

沈从文说过这样一句话：“我一辈子走过许多地方的路，行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒。却只爱过一个正当好年龄的人。”王弗初嫁那年苏轼十九岁，他们是彼此唯一的，正当好年龄的爱人。不过当时，苏轼懵懵懂懂，根本不知道自己已经在婚姻当中幸运地中了头彩。而十七岁的王弗微笑不语，她擅长人情世故，擅长诗词文章，但更擅长将这一切轻轻藏起，像是一朵花藏起她的芳香。

一个有心谦虚，一个才华横溢，一个贤惠务实，一个旷达不羁，乍看这一对新婚夫妇，我们不免要被少年苏轼的光彩占尽了注意力，而王弗变成了光芒背后的暗影，甚至不免怀疑：他们是否般配？

如果不是婚后的一段小插曲，苏轼恐怕也不知道，夫人谦逊的微笑背后暗藏才华。那天，苏轼温习文章，突然忘了一段，反复吟诵还是不得其解。王弗见他面露难色，不禁微笑着提醒了一句。苏轼大惊，这才想起自己读书时，王弗总是坐在一边。这位大才子只顾着挑灯夜读，也许偶而回头，得意于红袖添香，却从来没有向沉默的妻子问上一句：“你也懂诗书吗？”

苏轼第一次意识到，静默当中可能蕴含着更深的见识。他开始学着解读妻子的沉默，更将她偶尔吐露的金玉良言记在心里。十年婚姻，谨慎的少女王弗也慢慢打开了自己，当她陪同苏轼去凤翔做官时，已经可以毫无保留地分享她对外人的见解了。访客们走进年少成名的苏轼家中，怀揣各种目的高谈阔论，未料想，屏风之后，早已有一双慧眼将他们看了个通透。

（独白）王弗：今日这位客人虽是初次登门，却与夫君一见如故，不用说，我猜你的心中，一定把他引为此时此刻头一个知己，再畅谈两日，大醉两回，恐怕便是开天辟地头一个知己了。不过，世间像夫君这样的痴人，又有几个呢。

我倒有些担心，一个人素昧平生，这样快与你结交，他日万一与你断交，想必也很快。夫君如今年少得志，就连天子也夸你可以做得子孙后代的太平宰相，自然人人争着当你的知交，可总要日子长了，才能看出这些知交存得住，还是存不住。

我们注意到，相比于新婚时，这对夫妻的关系悄无声息发生了调转。王弗的沉稳和务实，显然更适合于官场应酬，待人接物。林语堂在《苏东坡传》里指出：当一个世事洞明的妻子和一个天才的丈夫一同出现时，我们往往感到前者更聪明，因为丈夫经常急躁、灰心、喜怒无常。上帝在给予艺术家天赋的同时，似乎收走了他们的人情世故，而这时，王弗便用自己那种实际的智慧，引导着跌跌撞撞的天才苏轼。

事情的发展果然如王弗所言。在凤翔任上，苏轼与顶头上司时有争执，被参了一本，罚了一遭之后，索性被调回了京师，做了个研究史料的小官。眼看着一颗政坛新星逐渐黯淡，这位知交也没了音讯。身趟过一遭世态炎凉，苏轼不得不钦佩王弗的见识。

然而，这件事，这句佩服，他无法亲口说给王弗听了，王弗死于回到京师那年的五月。

他只能一笔一划将它刻在王弗的墓志铭上。

“千里孤坟，无处话凄凉。”

灵柩前的香烟燃起时，苏轼想起小轩窗下那一炉香，王弗细心，总怕沉水香没有烧尽，经常摘下金钗，轻轻翻动着炉里的香灰。老人们说，香烧到一半熄灭了，叫断头香，来生便无法与亲人再见。苏轼不禁也揭开香炉盖儿，笨手笨脚地拨弄了两下。十一年夫妻情深，如今只有一缕幽幽的沉水香能做个凭证，从此后，一个人踏遍天涯，另一个长眠孤坟，除却来生，除却梦里，他们将再不能相见了！ 

而今，又是十年过去，在幽幽夜梦之中，那座孤坟再次被月光照亮。苏轼忽然意识到，他想要向亡妻诉说的，何止是凤翔那一次世态炎凉，事实上，他已经累积了十年的世态炎凉，以至于不知道从哪里开口。他把记忆一点点地倒回去。

这十年来，王弗没来得及看见的是什么呢？是父亲苏洵的死，是眉州老家三年的守丧，当苏轼结束漫长的丧期，再次回到京师时，新任宰相王安石正在推行震动朝野的新法，所到之处，反对新法的重臣纷纷被贬。苏轼藏身在史馆里，暂时平安，然而，他的仗义执言终究要毁了他的平安。

熙宁四年，苏轼上书弹劾新法的弊病，王安石的亲信立刻发难，反咬苏轼当年在运送父亲灵柩的船上夹带了私盐，不仅违法牟利，更是愧为人子。政敌的无耻态度让苏轼心灰意冷，他主动请求离京，这座城市的光芒在他心中熄灭了。

苏轼不再是少年了，他意识到，一个人心里的光熄灭之后，衰老便如影随形。三十八岁，他抵达密州，发现两鬓生出白发。在另一首《江城子》中，苏轼旷达地一挥手：“鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐。”白发有什么关系呢，冯唐七十岁，不是还能出使西北吗？

但今夜这场梦中，他与十七岁的亡妻重逢，忽然间，那个旷达的苏轼不见了，他笔下千言万语，此刻都归于沉默。他用目光缓缓抚过亡妻的面容，年轻的皮肤，清澈的眼神，她甚至仍然像年少时那样，对一小块没有烧尽的沉水香倍加爱惜。

死亡封存了她，梦又复活了她，复活在十七八岁她最好的年纪。苏轼生命的一部分也随之复活了，那是他最理想主义的年纪，春风得意，像一匹刚出厩的骏马，以为面前是三万里坦途。谁能在被世事消磨殆尽之后，重逢十几岁的自己，却不感到一丝愧疚呢？他颤抖起来，十年的岁月忽然横亘在他们之间，苏轼发现，他再也说不出那句“鬓微霜，又何妨”了，他只能说：

“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”

这些年的世态炎凉，已经像霜雪落满了我的鬓发，已经像烟尘扑满了我的面颊，那是化不掉的霜雪，洗不去的烟尘，我眼睁睁地看着它们把一个崭新的少年人弄脏了。现在，如果你看到了我，从你那光洁无暇的铜镜里看到了我，恐怕不会认识吧。说实话，我也快不认识我自己了。

仿佛听到了苏轼的心声，梦中的亡妻慢慢转头看向了他，十七岁的王弗和三十八岁的苏轼，就这样相望着。

“相顾无言，唯有泪千行”。

这个无言相望的时刻，是无数悼亡的诗人，都不愿意，也不敢提笔去碰触的时刻。他们从不写与死去的爱人正面相对的那一刻，是因为没有几个人，敢像苏轼一样正面相对自己的悲痛。

元稹写梦见亡妻：“今宵泉下人，化作瓶相憬”，将亡妻化为井底的一只银瓶。欧阳修写悼亡之梦：“乍若去而若来，忽若亲而若疏”，亡妻的身影若即若离，一时浮现，一时又消失。诗人们动用譬喻，动用典故，动用一切缥缈而迂回的笔法，却从不敢直截了当地写下那句“相顾无言，惟有泪千行”。

为何无言，因为茫茫生死已经充斥了脑海，没有任何一丝余地，留给语言去组织，去生长。就像晏几道说的：“渐写到别来，此情深处，红笺]为无色。” 当我试图写下离别，情深至极，红色的信纸几乎要化为一片空白。晏几道红笺上的空白，便是苏轼此刻言语的空白。

十年离思，到了这一句已经说尽了，十年言语，也已经尽数化入泪中。但词还没有完。在这首《江城子》的尽头，苏轼仿佛是踉跄地退了下来，在最后补上三句：

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”。

十年过去了，当时苏轼亲手栽种在王弗坟上的矮松，现在应当已经遒劲参天。但在他的心里，那片坟茔还是小小的，栽满了矮矮的松树，月光落下来，十年或一百年并没有什么不同。当他在滚滚红尘里走完这一生，抖落满身尘埃，便终于可以回去。那个十七八岁的女子会在小轩窗下等他回家。