【太图之声】《耶路撒冷三千年》第40期 | 帝国之都

1866年3月，八十一岁蒙蒂菲奥里，第六次来到耶路撒冷，他对这里发生的变化简直不敢相信。

其实这些旅游者，无论是笃信宗教的还是世俗的，无论是基督徒还是犹太人，无论是夏多布里昂、蒙蒂菲奥里还是马克·吐温，都很善于发现神灵曾经站立的地方，但是他们对耶路撒冷那些真实存在的人们却熟视无睹。在整个历史长河中，耶路撒冷只存在于那些热爱它的、远在美洲或欧洲的人的想象当中。

而真正的耶路撒冷就像一个有着宗教和语言等级的、衣着华丽的巴别塔。

大家族们处在耶路撒冷社会的最顶端。每个大家族都有他们自己的族旗，并在耶路撒冷的各个节日中扮演着特殊角色。例如在圣火节上，十三个首要的阿拉伯基督教大家族都会在游行时打着自己的旗帜。

1881年，只有十三个成人和三个小孩的“胜利者”在靠近大马士革门的一所大房子里住了下来。1896年，瑞典福音教会的一些农民加入了他们的队伍，这时他们需要一个更大的大本营，因此他们租下了拉巴赫·侯赛尼在通往那不勒斯道路上的谢赫贾拉地区的宅第。霍拉肖于1888年与世长辞，不过他的“胜利者”派却得到了长足发展。

有人曾在其回忆录中写道：“耶路撒冷吸引了各种各样的宗教狂人和怪人。”

1891年，亚历山大三世任命谢尔盖为莫斯科总督，谢尔盖即刻就从这个城市赶走了两万犹太人，他派出哥萨克骑兵和警察在逾越节第一个晚上的午夜包围了他们的居住区。

六百万俄国犹太人一直以来都很尊崇耶路撒冷，祈祷时也都会面向他们房屋的东墙。然而，现在俄国的这场大屠杀却逼迫他们要么革命—要么逃亡。于是就此引发了一场大规模的撤离，即第一次“阿里亚”。“阿里亚”一词的意思是“升到更高的地方，升到耶路撒冷的圣山上”。在1888到1914年间，有两百万犹太人离开了俄国。

西奥多·赫茨尔是维也纳的文学批评家，发生在俄国的大屠杀从根本上震惊了他。赫茨尔的结论是，没有自己的家园，犹太人就永远也不会安全。一开始，他这个半实用主义半乌托邦主义者梦想着建立一个德国式的贵族共和国，一个由参议院管辖的犹太威尼斯，尊贵的共和国总督由罗斯柴尔德家族的人担任，他本人任总理。他设想的犹太国是世俗化的。罗斯柴尔德家族从一开始就对建立任何犹太国家持怀疑态度，因此拒绝了赫茨尔的建议。然而，赫茨尔的想法却很快发展成熟，变得更加可行起来。1896年2月，他在《犹太国》一书中宣告：“巴勒斯坦是我们永远难忘的历史性家园”，“马卡比人将会再度崛起，我们最终将作为自由的人们生活在我们自己的土地上，并在我们自己的家园里平静地死去”。

这种犹太复国主义思想并没有什么新奇的地方。因为这个词汇早在1890年就被创造出来了，而现在，赫茨尔为这个古老的观点赋予了政治表达和组织形式。自从大卫王时代，尤其自巴比伦之囚时代以来，犹太人就一直设想能在耶路撒冷生存。

然而具有讽刺意味的是，德国皇帝和赫茨尔都不喜欢耶路撒冷。不过，赫茨尔却梦想着把耶路撒冷老城维护成像卢尔德或麦加那样的圣地。

尽管赫茨尔未能成功争取到皇帝和苏丹的支持，但他的犹太复国主义思想却成功激励了俄国那些备受迫害的犹太人。

1913年1月23日，一个三十一岁的青年土耳其党官员伊斯梅尔·恩维尔突然闯入奥斯曼土耳其政府大楼，射杀了战争部长并夺取了权力，他与两个队友穆罕默德·塔拉特及艾哈迈德·杰马勒组成了三帕夏执政的“三头政治”。

1914年6月28日，塞尔维亚恐怖分子暗杀了奥地利王储费迪南大公，这令大国们震惊不已，接着它们就纷纷卷入了第一次世界大战。

就在大战开始之前，麦加的年轻王储阿卜杜拉·伊本·侯赛因与归途中在伊斯坦布尔拜访了开罗的英国总督、陆军元帅基奇纳勋爵，他请求英军派兵援助自己的父亲。

面对恩维尔·帕夏咄咄逼人的民族主义情绪和沙特及其他阿拉伯酋长们的对抗，侯赛因只有两个选择，要么准备阿拉伯战争，要么起兵反抗伊斯坦布尔。

几个月后，大战改变了一切。阿拉伯起义失败了，虽然是爆发在谢里夫自己的汉志领地里，劳伦斯见证了费萨尔的几千骆驼骑兵被“一个连的土耳其人”打败。

1948年5月14日下午4点，就在耶路撒冷城外，在特拉维夫博物馆内，犹太代办处主席戴维·本-古里安站在赫茨尔的肖像下向二百五十名听众宣布：“我将宣读建国宣言……”接着他宣读道，“以色列之地，是犹太民族的诞生之地。”之后他们唱起了国歌“希望”。

1949年4月，在联合国的监督下，各方在前英国总督府签订停战协议，分割了耶路撒冷。

12月11日，耶路撒冷被宣布为以色列首都。

阿拉伯的最终胜利者是“急性子”的阿卜杜拉。他在阿拉伯起义之后的三十二年终于赢得了耶路撒冷，他说：“没人能从我手中夺走耶路撒冷，除非我被杀死。”

耶路撒冷比世上任何地方都更渴望更希望寻求宽容、分享与慷慨的万能灵药,以解开偏见、排外与强烈的占有欲。但是这并不容易找到。耶路撒冷的历史是一部定居者、殖民者和朝觐者的编年史。

圣地的世袭职位已逐渐消失，但是耶路撒冷的魅力时至今日仍未消减。

在步入21世纪之后，耶路撒冷的朝圣者们也迎来了日渐开明的朝圣之路，正如作者在书中所写的：“此时，正是耶路撒冷黎明到来前的一个小时，岩石圆顶清真寺打开了大门，穆斯林正在祈祷，西墙一直是开放的，犹太人正在祈祷，圣母大教堂打开了，基督徒正在用多种语言祈祷，太阳仍旧照耀着耶路撒冷，其光芒使得西墙上光亮的西绿石几乎洁白无瑕，就像几千年前约瑟夫斯描述的那样。”作者还这样写道：“阳光照到辉煌的岩石圆顶清真寺上，岩石圆顶清真寺熠熠生辉，天与地，神与人相遇的那个神圣的广场依然是人类制图学上难于描绘的地方，唯有太阳的光芒能照遍整座广场，所有的光线将照耀在耶路撒冷最优美最神秘的建筑物上，使它散发出夺目的光彩。”