14. 秦观《踏莎行·郴州旅舍》

章节名称:

秦观《踏莎行·郴州旅舍》

文稿内容:

《踏莎行·郴州旅舍》

[宋]秦观

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断 无寻处。可堪孤馆 闭春寒，杜鹃声里 斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

[宋]佚名《桃花山鸟图》

在“白衣卿相”柳永去世的四年前，北宋词坛迎来了另一位多情才子——秦观。与柳永一样，秦观也出身于小官僚家庭，登科入仕全靠自己打拼，命运浮沉却半点都由不得自己；两个人的词都以儿女情长、身世感伤的题材居多，词风也都是婉约秀丽一派，对后世影响都很深。

不同的是，秦观的词，无论是写于失意落魄之际还是春风得意之时，都是细腻敏感、哀而不伤的，不像柳词那般催泪。这个特点，当然与他的人生经历有很大的关系。秦观不像柳永那样，自始至终，都被文人士大夫阶层，拒之门外。

他在而立之年，受到苏轼、王安石两位前辈的提携；又在不惑之年，因为新旧党争而断送前途——他的成败必然与个人素质有关，但好像决定性因素都在别人手中。这里的“别人”主要指的，就是与他亦师亦友的苏轼。

苏轼比秦观大13岁，但是因为出名较早，所以不惑之年已经颇有名气。秦观十分崇拜他，但是一直没有机会见上一面。终于，公元1078年，苏轼自密州去往徐州任职，29岁的秦观听闻此事，决定前往拜谒，还写了一首诗 “我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”（《别子瞻学士》）。

苏轼也是爱才之人，很快便于秦观成为了朋友。

不仅同游徐州当地名胜，诗文互赠；还相约游玩无锡、湖州、会稽各地。在苏轼的劝说下，秦观开始发奋读书，积极准备参加科考；可是运气欠佳，两度应考均名落孙山。苏轼为之抱屈，做诗、写信予以劝勉，还毫不吝啬地称赞他“有屈（原）、宋（玉）才”。（编辑注：屈原、宋玉同为战国时期楚国士大夫、辞赋名家。宋玉长相俊美，是古代四大美男子之一）

公元1084年，苏轼途径江宁，刚好遇到在此地主持变法的王安石，于是向他力荐秦观，后来又递上书信，写到：“愿公少借齿牙，使增重于世。”王安石读过秦观的诗歌，也赞美“其诗清新妩媚，鲍（照）、谢（灵运）似之”。（编辑注：鲍照、谢灵运同为南北朝诗人，与颜延之并称“元嘉三大家”。鲍照的诗主题极为丰富，格律极具创新性，是南朝成就最高的诗人；谢灵运是我国历史上第一位全力创作山水诗的诗人）

在两位前辈的称赞声中，秦观再度赴京应试，果然考中进士，被派做定海主簿、蔡州教授。后来，神宗去世，太皇太后不太支持王安石新法，于是启用了很多旧党的人，苏轼就是其中之一。他刚回到汴京，就在朝廷里推荐他的小兄弟秦观，所以秦观也被召回来，迁入秘书省正字，任太学博士、国史院编修官。

秦观的命运到此为止，都是一路上升的。不像李商隐、柳永之辈，自负才华过人，却总是阴差阳错地，被抛弃在朝野之外，始终盼望一个上升的机会，但就是求不得。可是命运这件事儿，真的很难说。老子说“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，或许一个人春光满面的时候，正是暴风雨来临的前夜。

秦观国史院做编修官，编修的是神宗的个人传记《神宗实录》。其实这是一个很清闲的官职，主要任务就是把先皇的生平事迹整理成册，然后赞美一番；可是说起来简单，执行起来有一个大坑。因为，已经过世的神宗支持变法，而正当权的宣仁太后反对变法。所以，对于神宗的功过， 说好也是错，说不好也是错。秦观夹在中间，很难明哲保身，反而遭到了很多人的嫉恨弹劾。

[宋]徐熙《桃花黄鹂图》

其实，早在他接受苏轼推荐的时候，他的命运就已经与这位大人物牢牢地绑定了。苏轼是反对王安石变法的旧党，在北宋中后期的新旧党争中，一直处于时进时退、被贬谪又被召回的尴尬处境。

公元1094年，太皇太后病逝，宋哲宗亲政。有意支持新党的皇帝，放逐了苏轼，秦观也随之被踢出了京城。打这以后，他再也没回来，命运的走势也在也没有反弹……

公元1097年，48岁的秦观被贬到湖南郴州，削去所有官爵和俸禄，也写下了这首经典的《踏莎行·郴州旅舍》。

雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。

上阙起笔“雾失楼台，月迷津渡。桃源望断无寻处。”在江南的晚春季节，近处的楼台消失在浓浓的水雾中，远处的渡口也消失在了朦胧的月色中，放眼望去，烟波浩渺，人世间最美好的桃花源也找不到了。

楼台、渡口是唐诗宋词中常见的意象，“楼台”通常代表一种较高的境界，比如，王之涣的 “欲穷千里目，更上一层楼”；而“津渡”则代表人生的出路，比如王勃写的“城阙辅三秦，风烟望五津。”

从表面来看，秦观是在描写景物。但是，这何尝不是秦观自己内心世界的写照呢？此时此刻，他的人生，就像月色和浓雾中的楼台津渡，陷入了漫无边际的迷茫、绝望。

秦观和苏轼完全是两种性格类型的文人，苏轼是个乐天派，即便遭遇无数挫折，他也能够自我安慰，写出“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生”这样的词；而秦观却是一个极度敏感和细腻的人，很容易陷入无边无际的悲观当中，所以他的词总是有一层挥之不去的悲凉感。被雾吞噬的楼台、在月色中迷失的渡口、无处寻觅的桃源，三重否定堵死了他的所有出路，何其悲凉。

第二句“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”夕阳西下，杜鹃泣血，四周一片春寒料峭，独居客馆的人，又怎么能够忍受这无边的寂寞呢？一个“馆”字，已暗示词人正在羁旅之中，“孤馆”则进一步说明客舍的寂寞和游子的孤单。“孤馆”又紧紧封闭于春寒之中，置身其间的词人其心情之凄苦就可想而知了。可偏偏，杜鹃在此刻悲鸣，夕阳在此刻斜照，为什么所有的荒凉景色一起跑来折磨人呢？在诗词中，杜鹃啼叫是一种很常用的意象，用来形容哀痛之极，白居易在《琵芭行》中就有“其间旦暮闻何物？杜鹃啼血猿哀鸣”的句子。

下阙，秦观写到“驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。”远方的亲朋寄来了书信表达关心，可是词人并没有感觉到温暖，反而增添了更多的怨恨、离愁。

“驿寄梅花”“鱼传尺素”是两则朋友间千里送信表达情谊的典故。“驿寄梅花”来源于北魏的一首五言绝句《赠范晔》“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。” “鱼传尺素”则出自汉代的《饮马长城窟行》“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。” 古人在传递书信的时候，习惯将书信放进鱼型的匣子里，既美观又方便携带。于是，“鱼传尺素”就成为传递书信的一个代名词，也表示接到朋友问候的意思。

书信和馈赠越多，离恨也积得越多，无数“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“无重数”的恨。词人这种感受是很深切的，而这种感受又很难表现，故词人手法创新，只说“砌成此恨无重数”。这一个“砌”字，把原本抽象的悲苦变成了似乎可以量化的具体的事物。那一封封书信、一束束梅花，便仿佛成了一块块砖石，层层垒起，达到“无重数”的极限。

下阙的最后，秦观写到“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去。”郴江啊，你完全可以围绕着郴山去流淌，为什么要流向潇江、湘江呢？在这里，秦观其实是把自己暗喻成了郴江，把潇江、湘江暗喻成了斗争激烈的政局。自己好端端一个热血青年，本来想着为朝廷做一番事业，建功立业、留名青史，但是人算不如天算，自己竟然被卷入一场旷日持久的政治斗争中，真是无奈呀！

[宋]范宽《雪山萧寺图团扇》

此时此刻的秦观，的确是心如死灰，毫无生机。后来，他终日借酒消愁，甚至提前为自己写好了挽词。

“家乡在万里，妻子天一涯”……

“空蒙寒雨零，惨淡阴风吹”……

“ 亦无挽歌者，空有挽歌辞”……

这是一首彻底绝望的挽歌。似乎死亡对秦观来说，就只是时间问题。这样的时光，大概过去了两三年。公元1100年，宋哲宗驾崩，曾经贬谪到外地的旧党官员，陆续被召回。秦观也在行将就木的时候，看到了一点希望。

在返程的途中，他觉得有些口渴，就叫人拿些水来，等有人把水端到秦观跟前的时候，他已经面含微笑，与世长辞了……