18《闻官军收河南河北》：晚年听闻捷报，生平第一快诗

第18节《闻官军收河南河北》：晚年听闻捷报，生平第一快诗

闻官军收河南河北

[唐]杜甫

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

写“会当凌绝顶，一览众山小”的时候，杜甫还不知道，往后余生，他始终没有办法实现自己的梦想，不仅如此，他一生困苦、颠沛流离，最终在一叶扁舟中悄然离世。

知道了这样的结局，我们再看他登临泰山时的豪言壮语，或许会苦笑一声。诗人某时某刻的喜悦与快意，往往很难经受住时间的考验；若非有其他超长之处，也很难超越个体的情感体验，引起所有人的共鸣。这大概就是为什么，描写欢乐平和的诗文往往很难出彩；诗人非得经历困苦、书写忧愁哀思，方能言辞动人。难怪韩愈曾说“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好”。

然而并非所有描写喜悦快意的诗，都会受到这个规律的束缚。老年杜甫在历经沧桑之后，写下了“生平第一快诗”，其中的喜悦之情不再是一己之快意，也不再是一时的意气风发，而是为国家而喜、为人民而喜、为天下而喜。在这个层面上，“喜”有了更加复杂的层次，反而越品越有味道。

故事要从宝应元年冬天说起。

彼时，唐军在洛阳取得了重大胜利，收复了洛阳、开封等地。转过年来的初春，反唐指挥官史思明的儿子史朝义兵败自缢，唐军击杀史思明余部，安史之乱宣告结束。

那一年，杜甫52岁了，当时他携带着家眷流落在四川梓州一带，听到唐军的胜利消息，他惊喜欲狂，一来，叛乱已经平定，国家和百姓终于可以免受战火荼毒了，那些由战争衍生出的徭役、饥荒、瘟疫等天灾人祸，从此一去不复返了；二来，他日思夜想的故乡终于得以平定，他终于可以带着妻儿回返故乡，重建家园了。

这个消息犹如春雷在晴空乍响，瞬间冲开了诗人郁积多载的情感。多年的夙愿在这一刻终于变成了现实，诗人如何表达兴奋愉悦的心情呢？他迫不及待地提起笔来，一首快诗从笔端诞生——

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

我们在赏析诗歌的时候，经常能发现，诗中有一个字或一个词，最能精炼地传达出整首诗的精神风貌，我们把这个字或者词叫做“诗眼”。并非所有诗都有诗眼，但如果有，先找到诗眼再去理解诗词，就更容易把握诗词的意蕴和诗人想要表达的情感。

《闻官军收河南河北》这首诗的诗眼，是颔联中的“喜”字。诗人听闻官军顺利收复蓟北的消息，先是一刹那间的惊喜，而后是恣意畅快的狂喜，随后诗人对酒当歌、手舞足蹈地为返回故乡做准备，喜悦之情喷涌而出，跃然纸上。我们一句一句来看。

首联“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，开门见山，交代了官军收复蓟北的消息，诗人来不及反应，已经激动得泪流满面。

“剑外”指的是剑门关关外，唐代首都长安在剑门山北，所以关外指的是剑门山以南的四川。“剑外”指出了诗人所在之地，一来暗示诗人多年漂泊关外、有家难回；二来为下文返回家乡的路线做铺垫。

“蓟北”指的是幽州、蓟州一带，在今天河北北部地区，是安史叛军的根据地。官军收蓟北，预示着安史之乱的结束。战乱将息，祖国的满目疮痍与哀鸿遍野都将得到疗愈，诗人颠沛流离“无家问生死”的苦日子，总算熬过来了。

在这两句里，“初闻”紧跟着“忽传”，表达了捷报来得太突然，不由得让人喜极而泣、悲喜交集。诗人在此处没有过多的情感渲染，而是直接用了“涕泪满衣裳”五个字，具象化地把其中复杂的情感表达了出来。这里“衣裳”的“裳”字，在古代念 cháng，指的是下衣衣裙，“衣”和“裳”两个字连在一起才是全身的衣服。再加上一个“满”字，说“连全身的衣服都被泪水浸透”，用夸张的方式来反映激动之情，为下文的“喜欲狂”蓄势。

颔联“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”更有讲究，“却看妻子”“漫卷诗书”是两个连续性的动作：“却看”是回头看，当诗人悲喜交集的时候，自然想到了多年来跟自己同甘共苦的亲眷，想跟他们说些什么，但一时不知从何说起，其实也无需说什么了，家人都是笑逐颜开、喜气洋洋；“漫卷”是胡乱地卷起，对读书人来说，除了家人，最重要的莫过书卷，如今诗人无心读书、胡乱卷起它们，可见收拾行囊马上回家的急迫心情。

这一句中的“妻子”和“诗书”，与我们现在理解的意义有所不同，古汉语中的“妻子”指的是老婆和孩子，而“诗书”起初也不是泛指书籍，而是专指《诗经》《尚书》这两部典籍，还原到词的原始意思去理解，这两句就形成了极为工整的对仗——“却看”对“漫卷”，“妻子”对“诗书”，“愁何在”对“喜欲狂”，严丝合缝。

前四句是实写，后四句是虚写。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，是诗人喜悦感情的再一次爆发。“白日”的字面意思是白色的太阳，说的是朗日当空、青天白日的光景；还有一种版本写作“白首”——白色的头发，也说得过去，因为此时的杜甫确实已经到了老年。

老年杜甫写“青春作伴”是不是就错了呢？其实不然，这里两句里的“青春”不是今天常用的意思，而是指青色的春天，按照四象的理论体系，春夏秋冬都有相搭配的颜色，青春、朱夏、素秋、玄冬，春天搭配的是草木出生的青色，代表出生的力量；相应地，夏天是赤炎红色，代表成长；秋天是萧索的白色，代表暮年；冬天则是代表死亡的黑色。

如此看来，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”直译过来就是，朗日当空放声高歌痛饮美酒，明媚的春光伴随我回到故乡。这样理解，从逻辑上看没有问题，但是忽略了一个常见的古文写作手法——互文。古诗文中的“互文”指的是，上下两句或一句话中的两个部分，看似各说一件事，实则是互相渗透、互相补充。比如说《木兰辞》中有一句“将军百战死，壮士十年归”不是说只有将军战死沙场，只有壮士凯旋归来，而是需要把两句互相渗透着理解，将军和壮士从军十年、身经百战，有的战死沙场，有的凯旋归来。这里“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”也要这样来理解，在明媚的春天、晴朗的阳光下，诗人放声高歌，痛饮美酒，与歌、与酒、与妻子、与诗书一起，返回家乡。这才将“喜欲狂”的状态和盘托出。

接下来，归心似箭的诗人通过想象，以浪漫之笔描述了回乡要走的路线——“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。这一句包含了“巴峡”“巫峡”“襄阳”“洛阳”四个地名，加上“即从”对“便下”，“穿”对“向”，前后对偶，形成工整的地名对。记得我们之前讲过的“流水对”吗？上下两句连在一起才是语意完整的一句话，两句之间有时间上的先后关系，或者说逻辑上的因果关系。“即从”这两句也构成流水对，从巴峡穿过巫峡而后才能经襄阳赶赴洛阳。

为什么说这两句运用了想象呢？实际上，这四个地方相隔千里，但诗人用了“即从”“便下”这种表示时间迅捷的连接词，就好像四个地点连在了一起；“穿”和“向” 的两个动作一气呵成；另外，两“峡”、两“阳”，在音调上形成了紧凑、迅疾重复的回声效果，更直接地展现了诗人急迫的心情。到此，这首快诗便如飞流直下的瀑布，一泻千里，酣畅淋漓。

综观全诗，除了第一句叙事点题之外，其余七句都是抒发了诗人忽闻胜利消息之后的惊喜之情。整首诗就像脱口而出，极其欢欣鼓舞，因此清朝作家孙沫评价这首诗说：“一气旋折，八句如一句，而开合动荡，元气浑然，自是神来之作。”

可惜的是，诗人的计划并没有实现。

尽管平息了安史之乱，可盛唐时代终究是过去了。军阀割据的情况并没有改变多少，杜甫回洛阳的归期始终无法确定。随后的几年，诗人几经辗转，在成都读过了一段短暂的平和时光。大历三年，公元768年，思乡心切的杜甫再次打算回乡。他乘舟出峡，一路漂泊，由于生活困难，他一直住在船上，船去哪儿他就跟着去哪儿，结果离家越来越远。就这样，他在潭州和衡州辗转两年多，终于攒够了路费，打算再去郴州投靠舅父。不巧，途中遇到了江水暴涨，他被困在船上，进退两难。大历五年，公元770年，在长沙到岳阳的一条破船上，忧国忧民了一生的大诗人杜甫，最终也没有实现回归故里的夙愿。他带着终生的遗憾，在贫困交加中溘然长逝。那一年，杜甫五十九岁。

一叶扁舟，载着诗人在寂寞的湘江上继续北行，直到消失在寥阔无际的太空之中……