23《出塞》：秦月汉关好魄力，学道入仕诗夫子

第23节《出塞》：秦月汉关好魄力，学道入仕诗夫子

出塞

[唐]王昌龄

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

唐朝的历史，一半在书中，一半在诗中。边塞诗就是唐诗中一颗璀璨的明珠。彼时，科举诞生不久，每年录取的名额只有一二百人，能通过博学鸿词科进入官场的少之又少。再加上门荫入仕，流外人员等等，举子们进入仕途之后也面临着巨大的竞争压力。

好在，官员选拔和晋升的方式不止一种。随着大唐盛世的惠临，强大的边防军力和高度自信的时代风气，让文人把目光投向了边疆。大唐开国以来，边境战争始终未断，在御敌的唐军中，除了带兵打仗的将军还需要大批文官随军掌管文书事务。所以，很多文人有了投笔从戎，去绝域边塞为国尽忠的机会。

从来没有哪个时代能比唐朝的年轻人更渴望军营。“初唐四杰”之一的杨炯曾有“宁为百夫长，胜作一书生”的豪言壮语。在前辈的激励下，岑参、王昌龄、王之涣等人，也都纷纷赶赴西北边塞一展鸿图。西域的大漠风光，边塞的苦寒、离家的愁思，与爱国之心、建功之志一起被他们收入诗中，最终交汇成最为雄壮的边塞赞歌。其中最出色的边塞诗人之一，便是王昌龄。

公元698年，王昌龄出生于山西太原的农村。他从小便是放牛种地，这种农耕渔樵的日子一直持续到他二十几岁。除了才华，他一无所有，没背景、没钱、没关系，可以说是标准的无产阶级。他自称“久于贫贱，是以多知危苦之事”。因为举荐无门，家里日渐困窘，王昌龄决心改变自身和家庭的处境。

二十三岁时，王昌龄离开家乡，前往嵩山学道。当时去学道的人，一般有三种：一种是万念俱灰，看破红尘；一种是太有钱，闲得没事干就自己找一点虚无缥缈的寄托，企图长生；还有一种是太没钱，总得找个活计了却残生。王昌龄就属于最后一种。

学道生活是安静的，他除了学道之外，还顺带着读些书，往来于山水密林之间，“时余采菖蒲，忽见嵩之阳”，生活虽然清苦，但也欢乐自得。终究是山外的世界更适合有抱负的年轻人，二十六岁时，他走出嵩山，短暂地在长安闯荡，碰了一鼻子灰。

公元724年，二十七岁的王昌龄恰巧看到塞外招兵的布告，顿时心生希望，于是快马加鞭，踏上了前往边塞的道路。他一路向西，经过兰州，穿越河西走廊，一直走到了玉门，头顶是自由的塞外风，脚下是沉重的边关土。他的目标是当时临洮军的驻扎地——鄯州，也就是陇右节度使的所在地。

途中正好经过了武街古战场，大唐军队曾经在这里击败了吐蕃。河沟中遗迹犹存，路边的草丛中白骨可见。这一切都令人触目惊心，面对此景，王昌龄写下了：“黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”的诗句。

三年的边塞生活，虽未见王昌龄的宝剑在战场上闪光，但他油灯下的一首首边塞诗，却纷纷冲出军营大帐，被无数战士在烽火硝烟中传颂。其中的七绝《出塞》更是回响在大唐的上空，让他身在边关，名满天下。

当时唐朝的文人们都非常钦佩带兵打仗的将军，常在诗歌中表达对名将的赞美以及对胜利的渴望。王昌龄的这首《出塞》便是如此。

全诗从写景入手。首句“秦时明月汉时关”横空出世，用粗线条勾勒出冷月照边关的轮廓，渲染出了苍凉寂寥的氛围。“秦时明月汉时关”不能理解为秦朝的明月，汉代的边关。我们在讲“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的时候讲过，古人写诗的时候常用一种叫做“互文”的修辞手法，“秦”“汉”“关”“明月”四个意象交错使用，合在一起——“秦汉的明月和边关”——这样理解才是正确的。

不仅如此，这一句还给广袤的边塞注入了悠远的历史感——明月和边关，仿佛异度空间与此时此地的连接点，又像是金戈铁马、血衣枯骨的见证者。简简单单七个字，就把整首诗的豪迈与大气展露无疑，也为诗歌的展开做了铺垫。

面对这样的景象，王昌龄难免触景生情，自然联想起秦汉以来无数献身边疆、马革裹尸的将士。次句“万里长征人未还”，袭自隋代卢思道《从军行》中的“塞外征人殊未还”。这两句诗都没有直接描写战争的场面，而是以未见归人来表达战争的惨烈，以及对边塞将士的同情。

诗句中的“人”，既是指已经战死的将士，也指还在戍守、不能回归的将士。二者不同之处在于，在卢思道的诗句中直接写明了将士们身在“塞外”，而王昌龄的诗句中以“万里长征”代指，以具体的空间距离点明边塞的偏远。“万里”指边塞和内地相距万里，虽属虚指，却突出了疏离感，给人以想象空间。

把“秦时明月汉时关”与“万里长征人未还”放在一起，前一句开阔悠远，后一句悲壮深沉，前一句以气魄取胜，后一句又增添了许多人文关怀——王昌龄不愧是“诗夫子”。

但是出现这样如此多的牺牲，也不是没有原因的。在接下来的三、四句，王昌龄就给出了答案——“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”，倘若汉代名将卫青和李广还健在，绝不会让胡人的骑兵跨越过阴山。

这两句呼应首句中的“汉时关”，回想起汉代两位抗击匈奴的名将。“龙城”指的是卫青，他奇袭匈奴圣地龙城并大获全胜，从此一战成名，封邑万户；“飞将”指的是“飞将军”李广，他一生战功赫赫，驻守边关的时候，令匈奴人闻风丧胆，数年不敢来犯。“龙城飞将”指的是李广和卫青，但又不仅仅指他二人，而是真正有远见卓识和抗敌智慧的将领，如果他们在边关坐镇，那么匈奴必不敢侵犯。

这两句融抒情与议论为一体，直接展现了边塞将士巩固边防的愿望和保卫国家的壮志；与此同时，也暗含讽刺之意，若非朝廷失职，无力对抗外敌侵扰，也不会烽火长燃、将士未还。

整体来看，王昌龄并没有过多地对边塞风光进行细致地描绘，他只是选取了边塞生活中一个明月照边关的典型场景，来揭示将士们的内心世界。把复杂的内容熔铸在四句诗里，既有对久戍未归的将士们的浓厚同情，又流露出了对朝廷未能选贤任能的不满。他以大局为重，从国家安全的角度出发，发出了“不教胡马度阴山”的誓言，洋溢着爱国激情，深沉含蓄，耐人寻味。 

三年的边塞时光一转眼就过去了，二十九岁的王昌龄已经享有盛名。为了大展宏图，他离开边塞，隐居于京兆府蓝田县石门谷，头悬梁锥刺股，准备考取功名，治世报国。

公元727年，三十岁的王昌龄一举登第，随后被授予秘书省校书郎。这种芝麻小官，位卑言轻，如何济世报国？王昌龄心有不甘，于是继续准备公务员考试，忠于公元731年，他应博学宏词科考试，再次登第。他本以为自己终于踏上了人生的坦途，前程必定如花似锦，却不知此时，他已经站在人生抛物线的最高点——他依然没有获得“明堂坐天子，月朔朝诸侯”的待遇，而是被任命为河南汜水县尉。

王昌龄为盛世添砖献瓦的热情，突然被浇了一盆冷水，在边塞攒下的那点儿热情也渐渐有了冷却的迹象。这位曾经为大唐盛世欢呼的时代鼓手，不得不重新审视自己所面临的困境。

仕途遭受打击，加之毫无背景，性格直爽不懂得官场之道，常常被穿小鞋，三十出头的王昌龄心中无限失落。他写下了“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的名句，以排遣仕途失利的苦闷。

这段时间里，王昌龄的宫怨诗又一次让他在诗歌界出彩。曾经豪气干（gān）云的他，此时却充满着孤独、寂寞、无奈和怨愤。仿佛他那战士与诗人合体的特殊气质，唯有在雄伟的大漠边关，才能抒发得淋漓尽致。而那段神采飞扬的边塞时光注定一去不返，迎接他的将是后半生的低谷与坎坷。

没过多久，王昌龄就被贬到荒僻的岭南。“得罪由己招，本性依然诺”，王昌龄心知肚明，自己不适合那个世故圆滑的官场。两年后，唐玄宗大赦天下，王昌龄才应召回长安。

公元739年，王昌龄在返回长安途中，意外却发生了。襄阳是王昌龄的好友孟浩然的故乡，此时的孟浩然正在家养病，无罪一身轻的王昌龄便去拜访他。孟浩然身患痈疽还未痊愈，正是失意之时。但一看王昌龄来了，却非常高兴，便把自己重病未愈的事情抛到脑后。接连几天，两人饮酒纵歌，结果由于饮酒不节，导致孟浩然重病复发，不治而亡。王昌龄欲哭无泪，痛心疾首，此事也成了他的心结。

公元740年的冬天，也是王昌龄人生的寒冬。痛失好友的王昌龄还没有从悲伤之中走出来，结果又遭遇贬官外派。刚回到长安不久的王昌龄，又因为一纸调令远赴江宁。失意之后就是放浪形骸，王昌龄三天打鱼两天晒网，消极怠工，不务正业，在江宁一呆就是八年，这也是后世将其称为“王江宁”的原因。公元748年，王昌龄再次因言被贬龙标。

好友李白听说之后，写了一首《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》表示告慰。“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。 我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”对王昌龄的怀才不遇，李白也深感同情。可那又如何，王昌龄的生活依然十分清苦，他和老仆人沿路捡拾枯枝败叶当做饭的柴烧。

没有了官场上的烦心事，但是报国无门的沉重心情却难以释怀。他的济世之志，他的冰心玉壶，再也等不到实现的机会了。随着安史之乱的爆发，唐玄宗的开元盛世零落成泥，一切都成为泡影。

公元756年，五十九岁的王昌龄离开龙标，准备辞官归乡。这时的他，并不知道自己的生命就要走到尽头了。次年，王昌龄路过亳州时，就被亳州刺史闾丘晓找了个借口给杀掉了。史书中只是简单记载，闾丘晓是因为嫉妒杀掉了王昌龄，其余的故事后人便不得而知了……

一代名震大唐的诗人，没有战死沙场，也没有为自己心中的理想鞠躬尽瘁而死，却死在了一个刻薄凶残的小人手里，不由得让人惋惜悲叹。