【樊登读书】如果没有艺术，我们的生活会是怎样的？

樊登读书的书友，你好，我是北京大学历史系的教授朱孝远，欢迎来到《欧洲文明史》，今天我们要讲的内容是文化与文明。

文化是什么呢？文化是人类身份的一种标志，我们知道，人生活在五种基本的处境里，分别是物质的处境、社会的处境、生命的处境、文化的处境、情感的处境。前三的处境，其他生物也有，但情感的处境和文化的处境却是人类高度发展了的。

为什么呢？这就是人类发明了文字，那就可以把经历的一切用文字来保存下来。人一出生，心脏就会跳，胃就会消化，这就是基因的记忆，然后我们发生了很多事，我们大脑都把它记忆了下来，这就是大脑的记忆。后来呀，人类发明了文字，那就可以把很多的事情，各种甜酸苦辣都记载了下来，于是文化高度发展，人也进入了文明时代。

文化起于何时，是一个争论的问题，有的人认为，人是先解决了吃饭的问题，然后才有文化，我却认为人一开始就有文化，吃饭和文化是共生共长的。

我们知道在原始社会就有了艺术，有了绘画、对歌、舞蹈、音乐，这说明艺术有一个非常古老的起源，人是一边解决了吃饭问题，一边就唱歌跳舞，我们要解决吃饭的问题，就要发明弓箭，就要学会用火，这就是物质的文化。

等到能感到自己的力量有限的时候，就出现了祖先的崇拜，然后对祖先的崇拜又产生了对美的需要，这就产生了艺术。后来一个一个人群产生了，要协调人的关系，就出现了伦理学。国家产生以后，就出现了政治学，经济发展了，就产生了经济学，社会发展了就产生了社会学。人要把自己的经历都记录下来，那就产生了历史学。还有文学，那是谈情感的。后来技术发达了，又产生了自然科学。

在诸多的学科里，艺术是最有趣的，为什么呢？那是因为艺术和人的距离最近，艺术有艺术的逻辑，与求真的历史学不同，也和探索宇宙奥秘的自然科学不同，研究历史的时候啊，那就是在求真，而艺术却是在求美，这就涉及到对美的理解。

18世纪英国有个画家叫做荷加斯，他对美做过定义，他说，曲线要比直线美，渐变要比突变美，侧面要比正面美。

18世纪又有一个苏格兰的哲学家叫做大卫·休谟，他说，美是一种感觉，既然是一种感觉，那么每个人就会有不同的感受，有的时候人们的感受是一致的，有的时候却是不一致的。

18世纪还出现了一个英国的政治家和美学家，他的名字叫做埃德蒙·柏克，他区分了什么是美，什么是不美，他说，美是一种哲学，一种让人感到安慰的东西，所有让人感到安慰的东西都是美的，反之，让人感到紧张的都是丑的。很奇怪的，他把崇高归结为丑的范畴里，因为崇高起源于对丑的解决，它的基础是丑而不是美。这样的一种理论，已经不是在讨论形式和感觉了，而是在讨论哲学意义上的美，这就很抽象了，什么叫紧张，什么叫放松，这就把美学上升到哲学的层面上去了。

还有一个伟大的哲学家叫尼采，他二十几岁的时候，写了一本很伟大的书，叫做《悲剧的诞生》，在这本书里谈到了很有意思的事情，他说古代的所谓舞蹈，那就是一些载歌载舞的团队，戏剧也是这样，就是一群人跳舞、唱歌、演戏，但在音乐里面却不那么有情节，音乐只让你的情绪波动。他发现了两种东西，一个叫日神，一个叫酒神，酒神是控制人的情绪的，日神是控制人的理性的。他还说，悲剧一般都有一个教导的作用，比如《俄狄浦斯王》杀了父亲娶了母亲，这个剧本就是一种道德的劝诫，但是尼采发现了，人在看戏的时候，注意的不是道德劝诫，而是故事的情节，譬如俄狄浦斯王是如何被抛弃、如何流浪，然后又成为国王的。人在看戏的时候啊，完全被情绪所左右，而不是被道德诫命所左右。这里啊，尼采发展出一个很重要的观点，就是艺术和人的情绪、人的感觉是紧密联系的，人往往受酒神控制，不是那么理性。这样就有两分法，一种人是生活在艺术世界里，另一种却不是。

有那么一本书，叫做《艺术：让人成为人》。书里说了一个叫塔洛克的人，他是一个小镇上五金店的经理，60岁的时候，他突然发现自己的一生过得不怎么样，塔洛克非常讲究实际，从不读书，也不思考，一切都是现实，他只对眼前发生的事情做出反应，他是个守法的好公民，他对别人没有敌意，虽然有的时候也会表露出一些激进的观点，但基本上是个好好先生。他生命最重要的工作就是赚钱，在为他举行的退休晚宴的前一天晚上，他的妻子死了，那天他就开始反省，他发现自己的一生好像从来没有开心过，他的儿子就请他到纽约去休假，去看纽约的大都会博物馆，他去了以后，觉得自己无法欣赏那些东西，比如他看到水、石头的雕塑，看到水慢慢从石头上流下来，很多人看到这个雕塑就感到平静了，没有那么焦虑了。可是塔洛克看了以后，觉得石头还是石头，水还是水，有什么意义呢？他说，艺术有什么用呢？于是他的儿子又请他去看梵高的画，他又觉得这些画什么意思呢？于是他的儿子儿媳就告诉他，梵高的时代是什么样的，梵高的画在当时一文不值，现在一幅画就要值几百万美元，这让他感到非常震惊，他觉得这些看来无用的东西还是有些用处的。他有时就想起妻子在世的时候与自己是不同的，他的夫人渴望旅游，渴望看话剧，希望家里有一些小艺术品，他妻子活着的时候，他从来不觉得这有什么意思，他感兴趣的就是饭吃的好不好、钱赚的多不多。当他开始对一生进行忏悔的时候，他的儿子以为他会做出改变，没想到他就说了，我一生最大的遗憾就是没能够再开几家连锁店。这样一个人啊，完全是生活在现实里面。

为什么要给大家讲这个故事呢？就是想告诉大家，这个世界，假如没有艺术、文学、诗歌、舞蹈、电影，当我们把这些东西都去掉以后，我们的人是不是可以活得更开心，还是更不开心？

艺术的人总有一种想法，以为只要我有技巧了，我就是舞蹈家了。他把技巧看成一切，其实不是这样的，假如一个人对于世界缺乏应有的理解，缺乏艺术思想、艺术理论，那就跳不好舞，简单的把艺术理解为技巧，那是不正确的。

文化可以给我们很多东西，其中最重要的一种叫做审美喜悦，比如说你看到好的东西，看到花朵、蓝天、大海，你觉得美，因为这种美让你高兴，感到一种喜悦，这种喜悦在我们内心中就激发出一种幸福感。这种幸福感，就是审美喜悦，甚至无需对喜悦进行任何分析，这种喜悦还是存在。艺术是一种特殊的职业，是发现美、展现美的，艺术家的一生就是要把自己在美中感到的喜悦通过自己，传递到别人那里，也让别人从美当中感受到喜悦，艺术家在全世界中去寻找美，找到这种美以后还要展现出来。所以，他要让自己成为一个寻找美的人。