《击鼓》：执子之手，与子偕老。生死离别都无法阻挡的诺言

邶风·击鼓【佚名】

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。

从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

爰居爰处？爰丧其马？于以求之？于林之下。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

完整文稿

（独白）新妇：你出发那天，我早就把行李收拾好了，可是，情不自禁地又忙起来。把包裹打开，一一看过，再系上，又给马儿喂了一大捧草料，我跟它絮絮叨叨地叮嘱了半天，对着你却一言不发，我在逃避和你告别的那一刻。但你拉住了我的手，你说，我们约定一下吧：不管生还是死，或者很多年不能再见，但我的心意不会变，我想拉着你的手，我想和你白头到老。

击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。

两千年前，一个邶国人离开自己的家乡，随着大军一起南下，去到异国他乡，平息那里的战乱，也有人说，他们根本是为了讨伐邻国而去的。这场无名的征伐，最后不知道成功了没有，我们也不知道这个战士有没有回到故乡，只有他临别时的约定流传了下来。他说：执子之手，与子偕老。

两千年来，这句诗被无数的情人传颂。张爱玲的《倾城之恋》中，范柳原就引用过它。接着，这个受过西洋教育的男人，对这句诗提出了他自己的批判，他说，“战争，生死，离别，都是大事，不是我们能左右的，可我们偏要说，我要永远和你在一起，我们绝不分开——就好像我们控制得了似的！”

在一场战争中，一个人无法控制自己的命运，他可能随时会死于兵燹。在这种情况下，他并没有资格给予爱人“偕老”的许诺。可是，他却许诺了。

是范柳原指出这句承诺很难兑现，说这话的时候，他还是一个浪子。他声东击西，旁敲侧击，言为心声，他心中想的是：两千年前邶国人做不到的事情，我也做不到。他想要品尝爱情的甜美，却对“偕老”的结局望而生畏，他只想跟白流苏在一起一阵子，从来没想过一辈子。可是战争，残酷的毫无人性的战争，却偏偏在这件事上成全了那个女人。他们结婚了，他们偕老了。

然而战争并不总是这样成全人。而是相反。更多的爱情因战争而毁灭，《击鼓》中的邶国人，正在承受这种灭顶之灾。

如果命运仁慈一些，他也许不用加入军队。一部分征夫留在了边境，他们开始修筑军事，每天和泥土打交道。诗中说，土国城漕，土和城都是动词，指的是搬土筑城。这种工作异常辛劳，并不比作战轻松，《礼记》中给出了从军年龄的上限：六十岁。但劳役的工作五十岁就不能再担任了。即便如此，《击鼓》的作者仍然由衷羡慕着这些同伴。

（独白）新妇：昨天隔壁邻居收到了家书，她的丈夫是和你一起走的，现在在边境筑城。他好好地抱怨了一通辛苦，说是每天都在泥里打滚，收工的时候，露水把衣裳都打湿了，他问家里要新衣服，好替换着穿。你走之后，我做了好几件新衣服，可是，怎么寄给你呢？送信的人走到边境就掉头了。他们说，不能去，前面开战了。

劳役虽然辛苦，但却安全，没有生死之虞。邶国人盼着自己去服劳役，而不是打仗，却不能实现。军队一路向南，原本以为几个月就能打完的仗，拖到了半年，一年，从作战变成了驻守，最后谁也说不清他们什么时候能回家。这种不确定比死亡更能消磨人的意志，军心逐渐涣散。

这种麻木的状态持续着。有一天，黄昏扎营的时候，士兵发现从家里跟他出来的老马跑丢了。更糟糕的是：他根本不知道自己是在什么地方。

爰居爰处，爰丧其马。于以求之，于林之下。

这一章是《击鼓》的神来之笔。它看似与正文无关，是突如其来，加插进来的一个小片段。但通篇叙述的节奏在这里放缓，我们从征伐的大进程中，忽然停下来，仔细打量作者从军生活的日常，进入了他的心情。

他说，爰居爰处，爰丧其马。爰是“哪里”的意思。我住在哪里，我在哪里停下，我又是在哪里，丢失了我的马呢？

在募兵的时代，战马还不是由国家统一配给，入伍的军士需要自己带。《木兰诗》当中就写到她出征的各项准备：东市买骏马，西市买鞍鞯，南市买辔头，北市买长鞭。如此精心地配置马具，是因为漫漫征途当中，马就像他们从家里带出来的一个亲人。而一旦上了战场，马更是他们生死相依的战友。这时候，男子却弄丢了他的马，这个事件，突然地，像一声惊雷，把他从神思恍惚的军旅生活中给震醒了。

（独白）新妇：昨晚我突然梦到了那匹马，是当年跟你出征的那一匹。我摸了摸他的耳朵，惊讶地发现他已经老了。时间已经过去那么久了吗？还是回家的路实在太长，它走着走着，就老了。我突然开始恐惧，你呢，你也变老了吗？当年我们说好要手拉着手，一直走到头发花白。现在呢？你究竟在哪里？

人生中总会发生一些事儿，它本身并没有多强的破坏力，甚至只是虚惊一场，但那一瞬间的冲击，会把我们从按部就班的生活当中一把拉出来，审视自己的所处和所在。这匹马就起了这样的作用，从惊慌中回过神来的男子，定睛一看，才发现马并没有走远，它就在山林下面，悠然自得地闲逛着，吃着草。马没有丢，但他再也无法忽视自己失魂落魄的状态了，思念随之汹涌而来。

后来唐朝的一首边塞诗，恰如其分地描写了这个瞬间。“碛里征人三十万，一时回首月中看。”茫茫大漠中的数万征人，被一缕笛声所感召，一时回首，沉浸在无边的月色中。他们看到了什么呢？这个瞬间，是与自己真实内心相对的瞬间。《击鼓》的作者，也正是在这一时，百感交集，一直压抑住的回忆喷薄而出。

他记起临别那天与妻子的约定，每个字都言犹在耳。

死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

他说，死生契阔，与子成说。契是聚合，阔是离别，成说，是约定，这一去无论是死是生，是有缘重聚，还是就此长别离，我们都说好了吧。

执子之手，与子偕老。我想要拉着你的手，穿过所有这些生死离别的阻碍，一直走到老。

那做出许诺的人，是真诚的，甚至是沉痛的。与其说是许诺，不如说它是一种朴素的愿望，而这个愿望，却遭遇了最强大的不可抗力，那就是生、死、离别。两个人许下共同的愿望，意味着在这场漫长的离别中，两个人都要坚持活着，活到相聚的那天。长年的远行往往给人一种错觉，好像家乡会一切如旧，爱人准备好了晚餐，永远在那里等待他归来，他要做的，只是努力活下去，然后用尽全部的力气，回家。可是在遥远的家乡，一个没有男人的家庭，真的会太平无事吗？

也许我们可以从一首汉乐府诗中，猜到那让人垂泪的结局。一位老兵，幸运地逃过了战场厮杀，在六十岁的时候，终于退伍回家了。长途跋涉之后，他看到的却是这样一番景象：

十五从军征，六十始得归。

道逢乡里人，家中有阿谁。

遥望是君家，松柏冢累累。

他问村里的熟人，我家里还有哪些亲人呢？对方没有正面的回答他，只说，往那边看就是您家了。他看到一片松柏，走近了，才发现山林下面是累累的坟冢。新坟旧坟，其间长满了黍米和野葵。这首乐府诗用了一个惊人的、克制的笔调继续写下去。

羹饭一时熟，不知遗阿谁。

出门东向望，泪落沾我衣。

三十年后老兵终于回家了，在家里的灶台上做了一顿热饭，但不知道能叫谁来一起吃。他走出门去，向远处眺望，终于泪落沾衣。东向望，也许是在还顾他来时的路途，这条艰难长路，从前怀抱着举家团圆的心愿，走起来甘之如饴。现在他终于回到了家，却也成了没有家的人。

而《击鼓》的主人公，我们祈祷他能获得善待。我们不愿看着一个人被生活重锤，步步后退，从控诉别离，控诉远行，直到被迫接受更残酷的真相。诗篇的最后，作者长长叹着气，说这离别让他许下的诺言空付。而他的爱人，那留在家乡的、满怀期待的女人，一生都在那个承诺里盘旋。

（独白）新妇：我已经记不清你走了多少年了，早上打水的时候，我俯身看，看见水里，我已经成了一名白发的老妪。青春年少仿佛还在昨日，却再也回不来了。变老原来这么容易，像一棵树突然掉光了全部的叶子。你在哪里？你一定也老了吧。

你只兑现了一半的诺言，你没做到执子之手，倘若你能在我身边拉着我的手，那该多好啊！但与子偕老，你做到了。你把自己留在这句承诺里，让这句话永远陪着我，让我天天想着你。我们是和你当年的诺言一起变老的。