一个陌生女人的来信（21）

你露出微笑，望着我说：“你真的觉得可惜吗？”

这个时侯，我心里突然升起一股怒气。我站起来，用一种热切的眼神，目不转睛地盯着你，然后说：“我爱的那个男人也老是出远门。”我凝视着你，心里想：现在，现在他就要认出我来了！我身上每一根神经都颤抖起来。

可是，你对着我微微一笑，安慰我说：“可是，我们这些男人终究还是会回来的。”

“是的，”我回答说：”你们会回来，可是回来以后就什么都忘了。”

我说话的语气里一定有某种特殊的、激动的情绪。因为你也站起来，以一种又惊讶又怜爱的眼神注视着我。然后，你用手臂搂着我的肩膀说：“没有人会遗忘美好的事物，我绝对不会忘记你的。”说着，你用锐利而深刻的眼神看着我，仿佛想把我的形象牢牢记住似的。我感到你具有穿透力的眼神，好像在探索、侦测、吮吸着我整个生命，那个时候，我相信，失明的人终于要重见光明了。他就要认出我来了，他就要认出我来了！这个念头使得我整个灵魂都颤抖了起来。

可是，你还是没有认出我来。没有，你没有认出我是谁，对你来说，从来也没有像这一瞬间那样陌生，否则你绝不会做出那件几分钟之后所做的事情。你吻了我，又一次狂热地吻我。我的头发都给你弄乱了，我只好再梳理一下。我站在镜子前面，从镜子里看到你做的事情时，我既羞愧又惊恐，几乎觉得要昏倒了：我看到你不动声色地把几张大钞塞进我的手套里。我不知道，那个时候，我是怎么控制自己的。我竟然没有叫出声来，没有打你耳光！我从小就爱着你，并且是你儿子的母亲，可是，你竟然为了这个晚上付钱给我！对你来说，我只不过是泰伯林区一个妓女而已，如此而已。你竟然付钱给我！被你遗忘还不够，我还得遭受到这样的羞辱。

我急忙收拾东西。我要马上离开，我心里太痛苦了，我一把抓起自己的帽子。帽子就放在书桌上，放在那只花瓶旁边，花瓶里插着白玫瑰，我送的玫瑰。此时，我心里又不由自主地产生一股强烈的欲望，我必须再试一次，看看是否能唤起你的记忆：“你愿意给我一朵白玫瑰吗？”

“当然乐意。”说着，你马上就拿了一朵。

“可是，这些花会不会是一个女人、一个爱你的女人送给你的呢？”我说。

“也许是吧！”你说：“我不知道。某个人送给我这些花，我不知道是谁送的，所以我才这么喜欢。”

我盯着你：“也许是某个被你遗忘的女人送的吧！”

你似乎相当惊愕。我目不转睛地注视着你。我的眼神乞求着你：认出我来，一定要认出我来！可是，你的眼睛亲切地微笑，对于我的暗示浑然无觉。你又吻了我一下。你终于还是没有认出我来。

我快步走向门口，因为我感觉到，我的眼泪就要夺眶而出了，我不想让你看见我落泪。出去的时候，我走得太急了，走到前厅时，我几乎和你的仆人约翰撞个满怀。他迅速而谨慎地让开，然后帮我拉开前门，让我出去，然而，就在这一秒钟，你在看吗？短短的一秒钟，当我噙着泪水，看着这个白发苍苍的老人时，那一瞬间，他的眼睛突然闪出熟识的光芒。就在这一秒钟，你仔细看，就在这一瞬间，老人认出我是谁了。自从我搬家之后，他就再也没有见过我，而他竟然认出了我。我恨不得跪倒在他面前，吻他的双手，因为他认出我了。然而，我只是把那些使我万分痛苦的钞票匆忙地从手套里掏出来，塞进他手里。他浑身颤抖，惊慌失措地看着我，也许，在这一秒钟，他对我的了解比你一辈子对我的了解还多。每个人都迁就我，宠爱我，大家都对我很好，只有你，只有你把我忘得干干净净，只有你，只有你从来不曾记得我！