一个陌生女人的来信（20）

大门外刚好停着一辆计程车，于是我们上了车，直接到你的住处去。我又再次听到你的声音，我又感觉到你温柔地贴近我。我和从前一样，感到目眩神迷，感到天真的欢乐，感到自己被你的柔情淹没。相隔十多年了，我是怀着什么样的心情再一次爬上楼梯。喔，不，不，我无法向你形容当时的心情。在那一瞬间，我忽然对每一件事产生了双重的感受，过去和现在的影像交叠着。恍惚之间，我真正感觉得到的，永远只有你。你的房间没有太大的改变，只是多了几张画，多了几本书，有的地方换了几件家具，可是，在我看来，一切还是那么的熟悉。书桌上摆着一只花瓶，里面插了几朵玫瑰花，那是我买的玫瑰花，是前一天你过生日的时候，我派人送来给你的，为了纪念一个早已被你遗忘的女人。然而，即使在此刻，她就在你身边，紧握着你的手，紧紧地拥着你，尽情地吻着你，你还是认不出她来。不过，看到你供着这些花，我就很满足了。这样一来，你的生活和我的生命就有了某些联系，而我爱情的气息也会围绕着你。

你把我紧紧搂在怀里。我又在你那里度过了一个销魂的夜晚。可是，即使我赤裸着身体，你也没有认出我是谁。我尽情地享受你那熟练的温存和爱抚，我发现，不管是对情人或是对妓女，你所展现的热情是一样的，没有差别。而你的本性本来就是肆无忌惮放纵你的情欲，挥霍你的情感。你对我是如此温柔体贴，对一个在舞厅偶然相遇的女人是这样温文儒雅，这样有礼，然而，你同时又能够纵情地享受激情。当我陶醉在过去的幸福中，那一刹那，我又再次感受到你那种独特的双重性格：在你充满自觉、智慧的感情中，却又带着肉欲享乐的激情。当我还很小的时候，你的双重性格就俘虏了我。我从来没见过一个男人在做爱的时候那么投入，那么放纵自己，甚至把自己内心深处的感情披露无遗，可是事后，竟然也把一切从记忆中永远抹去，简直是不近人情地遗忘。不过，我也不知道自己到底是谁了。在黑暗中，躺在你身边的我究竟是谁？是过去那个渴望和你亲近的小女孩，还是你孩子的母亲，或是一个陌生女子？在这个激情的夜，一切是如此的熟悉，就和往日一样，却又充满了令人欣喜的新鲜感。我向上天祈祷，但愿这一夜永远持续下去。

可是，黎明还是来临了。我们很晚才起床，你邀我和你共进早餐。一个没有露面的佣人不动声色地在餐厅里摆好早点，我们一起喝茶，闲聊。你还是和从前一样，用你天生坦率诚挚的态度和我说话。你不提任何不得体的问题，也不对我是什么样的人表示好奇。你不问我叫什么名字，也不问我住在哪里。对你来说，我只不过是你另一次艳遇，一个不知名的女子，一段热情的时光，然后，我又会再次消逝在遗忘的烟雾里。你告诉我，你正在计划一次长途旅行，要到北非去两三个月。原本沉浸在幸福之中的我不禁颤栗起来，我的耳朵轰轰作响：完了，一切都完了，一切又将被遗忘了！我恨不得扑倒在你的脚边大喊：“带我去吧，这样，你最后一定会认出我来，过了这么多年，你终究会认出我是谁的！”可是，在你面前，我还是那么羞怯、胆小，像个奴隶一般软弱无力。我只能说一句：“好可惜啊！”