未央歌 | | 028

　　伍宝笙看他高兴的样子，又见他破制服里的新衬衣，便和婉地说："你们是老朋友，无所谓的。我不要他这本书，谢谢他吧。"
　　"怎么？不要？"小童觉得奇怪："他说知道你英文好，英文书看得多，特地买了托我送给你的。"
　　"小说呀，"她说："看过也就算了。让他送给别人吧。"
　　"我就这么告诉他？"
　　"嗯。宋捷军这个人的东西，不好收他的。"他看小童在等着听下文，便接着说："他现在已经不是我们同学了。方才蔺燕梅来的时候，看见他抱了大包小包许多东西往南院走。凌希慧从里面出来，三个人遇在一起。宋捷军请凌希慧代他去找何仪贞。又和她两个说要请她两个看电影。凌希慧说话是不留情的，她替燕梅回了他，说下午没功夫。她俩又走进来告诉大家。我们出来时，何仪贞还没有决定见不见他呢！可怜何仪贞这半年大概用了他一点钱，他那神气，和来信的口吻竟像人家何仪贞是他的人了似的。我们出来时候大概他是在会客室里吧？"
　　小童听了心上不很好过，说："那么蔺燕梅接了那一盒糖。"
　　"那倒是没有什么关系。"她说："是你送给她的。她心眼儿好。别给她装上许多心事。"
　　他们走到文林街上， 远远看见宋捷军和何仪贞走了过来。伍宝笙低了头，小童想想不高兴，想过去把书还他。伍宝笙已经察觉了，拖了他一把低声说："别这样莽撞。你没见那大包小包的还在宋捷军手里拿着吗？"果然何仪贞走过来时脸上坦然地。宋捷军倒也得意洋洋，并不以送礼人家不收为意。小童和他打了招呼，大家走过去了。
　　小童回去通知大宴余孟勤说蔺燕梅请客的事。大家都羡慕得很。冯新衔，朱石樵太忙，不想去。大宴的事情他自己安排得好好地，说可以放一天假。余孟勤也真想去，不过他那天在报馆要当班，去不成。他说："咱们自己也玩一天。过年三十晚上，咱们自己聚一聚！"大家都赞成了。
　　余孟勤回去自己计算一下：童孝贤家境不错，这些天也收到了钱，大宴工作辛勤，用钱节俭，都不成问题。朱石樵 ，冯新衔都是有一天没一天地，还有傅信禅，似乎永远挺惨似的。就是这三个人不知道聚餐该怎样才好。至于周体予，倒是个有打算的人，永远有办法。余孟勤想着心上决定不下怎么办才对。想："难道连过年都不吃点好的？"他又想，学校里能有范宽湖兄妹的家庭，或是有蔺燕梅那样幸福的人，究竟是少数。但物价一天天地高，繁华的引诱一天天地具体化，发国难财的人似乎都聚到昆明来了，把古朴的昆明城弄成了个暴发户的样子，而学生中到底变节走上了宋捷军的路的仍是少数。
　　"到底我们还活着！"他愤愤地用拳在书桌上一击："我们消极地成功是没有冻死，或者饿死！我们并且积极地工作，求学。这个新学校的成绩，又像纸里包着火，自然地烧出来了！"这时学校里各方面全显出不停的努力，似乎是对外界大压力的一种反抗 。
　　同学之间的感情也受了这种新处境的影响。从前在太平日子里，每人都把私人的事用礼貌保护起来，不叫别人过问。那时节大家的生活问题似乎不怎么需要应付，问起人家的经济情形似乎是一件过分亲近的事情。在那样环境里穷学生固然只好自己蛰伏起来，稍好些的，又苦于装那装不完的腔。现在这一层幌子是不用装了。一个人有了钱，人人都晓得，一个人挨了饿，谁也不会袖手旁观。余孟勤曾经说过"彼此关怀那装得半饱的肚皮甚于兄弟"。金先生笑着补充他的话说："嘘寒问暖，过于夫妻"！所以谁也不曾有当真过不去的情形。
　　大家之间那一层碍于情面不好探问的心虑既经除去，便可以放胆地去帮助别人，或是接受别人帮忙，这改变不知道包含多少踯躅或者误会。然而新风气一造成，便被大家实行惯了。离开了学校，分别了许久也都不会改变；我仍可以给你一支洋烛去伴你写文章，你仍可以把半旧的衬衣截下一块布来给我做袜底。我们决不会彼此看了好朋友手中有价值的工作被生活艰难劈面夺下来。