未央歌 | | 025

　　这天晚上大家在这有说书的茶馆中正谈得好。忽然余孟勤向外一看，冯新衔正走过来。余孟勤现在主编当地中央日报学术副刊。在这上面按期发表冯新衔的一种分段的闲笔，形容学校中生活的，顺便介绍许多在大学中的功课性质。他正要找冯新衔给他正月份稿费，却一天未找到他。于是就喊他进来，没想到冯新衔身边一个人也跟了来，并且向他们招呼，原来是宋捷军，只因为神气装束全改变得太多了，竟一时未看出来。一群老朋友见了面，总是很高兴的。一阵招呼，拉手中，蔡仲勉，薛令超两个人悄悄地起身走了也未觉得。
　　宋捷军穿了一身深咖啡色有小花点，及深色格子的西装。料子实在细致，淡淡地闪着毛茸茸地光。厚厚地一件大衣，颜色更深一点，料子亦是同样的好。淡青色的衬衣领子，簇新地，洁净，板平由衣服一衬十分显然，中间一个深红色领带。浑身上下，奇奇怪怪地一阵阵发出香水的气味。
　　他坐下来，倒还不嫌桌子板凳脏，才坐定不等说话就从口袋掏出一个红的小扁铁盒子，给余孟勤，说："给你来一盒'克来文爱'！"余孟勤由他放在桌上，说："算了吧。我早已改抽云南土雪茄了。你买这一盒香烟的钱，够我买一条五百支雪茄的了。别叫我抽坏了嘴，再改回来难！"
　　"别忙，有的是，"说着顺手把手中半截烟往地上一扔，一口烟向天一喷。那扔了的烟蒂有个金色的头儿，在空中一闪，划了半个光亮的抛物线："这是'三九'，我们在仰光全是抽这个。不贵。不过'克来文爱'烟盒儿好看，我带来十来盒，全在冯新衔那儿，是送你的，找你们一个也找不着。沈氏茶馆里也没有！"说着又掏出两支新式派克钢笔来，一支深色的给大宴，一支红的给小童。还有一个精美的彩色硬纸盒也给小童。小童一看是一盒蔻蔻糖。上面印的许多凸起的小人儿。实在好看，便舍不得吃，交给大宴替他收着。宋捷军又说："这盒子漂亮，可以收着玩。巧克力糖还多得是！待一会儿再分，全在冯新衔那儿。"
　　"冯新衔，"余孟勤问："他送你些什么。"
　　"笔。"他答："是一套。一支自来水笔一支铅笔，也是新派克。另外我写信托他买的书也买了些来，有一部份你用合适，转送你吧。不过看样子咱们买书的事 是不能乐观！要什么书，没有什么书。仰光文化事业不成，单是个商埠罢了。"
　　"仰光新书也多得很，'Gone with the Wind'我就买了两本，有一本由小童去送给伍宝笙吧。仰光看电影也都是新的。"宋捷军说。
　　"'Gone with the Wind'你看了多少，那本书挺厚吧？"朱石樵说。
　　"喝！白莲教！瞧我这儿乱劲儿，把你忘了。这本书我看不下去，净是生字，等你们用功的把它翻成中文我再看吧。我可另外给你带了几本书来，一本看相的书。别人告诉我好，我特别买来给你的。里面讲看手相，脾气，字体的都有，也在冯新衔那儿。这儿还有一件好东西。"说着又从大衣袋里掏出一个小长纸盒来。打开一看一只手表。
　　"这可对了劲了。"小童喊："朱石樵不致于再一个夜车开到天亮才发现了。"
　　"也不一定。"余孟勤说："他若是连看表也忘了，便怎么好呢？"
　　"那只好带个闹钟了！"小童说。大家哗然全笑了。
　　"钟表刚到中国来的时候，是当一种珍玩看待的。"朱石樵说："这也难怪。你看他这么一个小玩意，带在手上，就能把人管理了。"他一边说一边翻来覆去的看这个小表。
　　"你听！"小童也拿过来研究一番："他在里面丁丁东东地好忙呵！"
　　余孟勤听了笑着说："从一个表也可以看出中国这几年的国运了。最初到中国的表上面刻的是罗马字。表面上我见过的都是外国美女，或是风景画釉烧在真瓷上。后来就改用中国时辰了。子，丑，寅，卯地刻成双行。是外国人迎合中国人的需要。到了近来中国自制的表也是阿拉伯字了。"
　　"这其实是文化的一种趋势。"大宴说："罗马字的也不多见了。阿拉伯数字真不知道多少国家在用。而阿拉伯文并不是一种很有武力背景的文字。"
　　"这话对我心思。"冯新衔说："科学家现在已经不怎么分国界了。一片锌片掷在稀硫酸里，在英国，也出氢气，在德国，也出氢气。今天出，昨天出，明天准定还出。所以科学现象无言地说服了人。文学呢？只是作家，批评家自己觉得是做一件整个世界，全人类的事。可是看的人也许就不全同。文学是容易有主见的。不像一只表，丁东丁东地走，等你自己去明白。"
　　"这表是好牌子。"宋捷军这才插上一句："'西马'！"
　　"我倒差点忘了。"余孟勤说："冯新衔，正月份稿费有了。"说着递给他一个信封袋。"你方才这几句也凑成一篇吧。这些意思是很要紧的。"
　　"这些意思写一篇原来也没有什么不可以。"他说："不过要说的话太多了，草草写出来，太挤，也太可惜。看看再谈吧。"
　　"什么稿子？"宋捷军探出头向余孟勤问："你给稿费？"
　　"余孟勤现在编中央日报的学术副刊。"小童抢着说。宋捷军的头正伸在小童前面。一句话吓了他一惊。他说："瞧瞧你这紧急警报似的！"
　　"我这是隐恶扬善！"小童说话决不让他。
　　"我真羡慕你们！"宋捷军说。"我是为了经济困难上不成学。现在弄成这么个神气。你们别笑话我。"
　　"得了吧。"冯新衔用老朋友的口吻讽刺他。"你现在像是南洋去发洋财的人衣锦还乡了，还得意得不得了呢。何必说这种话？"
　　宋捷军也确实有点得意。他叹了一口气说："我也是先为经济压迫的关系。也没想到有今天。"
　　"防微杜渐。"余孟勤说："本来战时谁的生活都要尊节一点。经济的困难是谁也不免。不过不是这么个应付方法，这里可说的话便多了。先就挣钱来说吧。当初的困难是一个单位的钱可以解决的。一下子挣了十个单位。这花费也增到了十个单位。那时虽说钱多，但是压迫仍然存在。这样一来没有底了！"