【亲脚趾】爸爸的糖尿病

当听说我爸被查出糖尿病

的时候，我妈哭了。

她坐沙发上，一面抹着眼泪，一面对我说：“眼看着咱家的日子一天天好了，你爸却给咱得了这个病。”

我知道我妈为什么哭，她对糖尿病的恐惧要比很多人复杂得多。不止是她，其实我们全家人都害怕。

白得像雪似的皮肤裹着柴棒似的骨头，那一身皮耷拉着，软弱无力。这个画面停留在我两岁半的大脑里，他是我对人生最早的记忆。

那个骨瘦如柴的人是我的二舅。

我妈常说，二舅是被饿死的。

在他被查出患有糖尿病之后，医生就严格地控制了他的饮食，但他却总是跑到我们家来要吃的。

我妈不敢给他吃，他就和我妈生气，摔盆撂碗的，我妈都忍着，但又常在他甩门走后，难免地，要在家里大哭一场。

最后住院的日子里，二舅几乎是哭着哀求我妈说：“姐，我想吃包子。”

我妈抹了把眼泪，心下一横，瞒着医生去买了一饭盒的小笼包子回到病房，给二舅吃了。

医生为这事儿训了我妈。但我妈说她不后悔，总是让二舅在临死之前吃了顿饱饭的。

糖尿病在我二舅的那个年代是治不好的。

八十年代初，电视上演对糖尿病人的报道，我妈看了个开头，起身就把电视关掉了。

她大概是这辈子，都不想再听“糖尿病”这三个字的。

可偏偏，我爸就得上了。

那个时候我爸刚刚退休，还在单位返聘。我妈说：“这钱咱不挣了。”

她不许我爸再去单位上班，自己也把退休以后的外聘工作辞掉了，开始专心在家照顾起我爸来。

其实我妈并不善于烹调，她是地道的关中人，除了擀面，她别的什么饭都不会做。但医生说，糖尿病人不能多吃面食，我妈突然就把擀面杖收起来，学着炒菜了。

她买了各种的糖尿病食谱，给我爸蒸鱼，顿顿给我爸炒苦瓜。

我妈的苦瓜炒得很别样，把瓜心掏空，横面切了，里面嵌着蛋黄。

我贪嘴地从我爸的盘子里挑了一块塞进嘴里，那滋味又苦又涩，比中药还难吃。

可我妈坚持说，越苦越治病。我爸也真是听话，那么难吃的苦瓜，总能在我妈的软磨硬泡下吃得一片也不剩。

我妈为了奖励他，总要给他饭后吃一些水果，但也仅限于糖分不高的火龙果跟猕猴桃，别的水果却很少拿给他。

我们全家人围坐在一起吃西瓜，我妈心疼我爸，就在厨房切一小块给他。

切好了，又觉得太大，便再切下一小块来，刚要端出去，大概心里又不落忍，还把刚切下的那一小块补回来，转个身，却又

拿掉了。

她说，狠一点儿对我爸有好处。

但我妈其实对我爸一点儿也不狠。

医生说糖尿病人要少食多餐，她每天五点半起床，从早上的豆浆，到夜里的牛奶，一天六顿饭我妈一顿也没给我爸落下过。

每次吃完饭，我爸刚撂下碗，她就催我爸下楼去消食。

我爸刚下楼，我妈在厨房正洗着碗，突然关了水龙头就朝外跑。

我问她去干嘛？

她说：“监督你爸去。”

果然，我爸正坐在报亭跟前看报呢。

从那儿以后，我爸前脚下楼，我妈后脚就跟着，跟得我爸鞋带松了都不敢停下来系，生怕我妈突然从后面撵上来说他又偷懒。

现在回想我妈为我爸做的这些，我都会觉得很惭愧。

那些年，其实我为他们做得很少很少。

我有的时候回家，看见我妈戴着花镜给我爸测量血糖，消毒、取血样、读表，我妈每一样都做得又精细又专业。

她把测出来的血糖指标记在一个小本上，密密麻麻的，像是爬满了小蚂蚁。

她说，她每次读表的时候心里都非常紧张。

指标正常了，她就觉得这几天的工夫没白费。可一旦要是高了，她都会难受好一阵子。

但其实那几年，在我妈的监督控制下，我爸的血糖一直都挺平稳的，直到我妈最后的离开。

我妈走得很匆忙，她本是被查出患有子宫癌，初期，但却因为手术处理不当引起脑血栓，突然就走了。

她进手术室的那天早上，护士来接她，我妈情绪失控，拉着我爸的手一个劲儿地哭，好几个护士费了好大的劲，连哄带发脾气地才把他们的手分开。

但就在我妈被从病房推出去的时候，她的一双手扒在门框上，死死地扒住说什么也不松开，她大哭着，用尽力气地对我喊：“照顾好那个瓜老汉，要照顾好那个瓜老汉呀！”

这大概是她唯一的心愿，但事实我们都没能替她好好地照顾我爸。她走的头几年，我有的时候还会偶尔地给我爸测一测血糖，给他买些含糖量低的食品。

可这几年，我爸血糖到底高不高，他一天吃几顿饭，都吃些啥就再也顾不上问了。

直到前一阵子，我家先生体检的时候，也被查出了糖尿病，我才猛然地又想起了我爸，想起了我妈当年照料他时的样子。

只是，我远没有了我妈当年的惊慌。

糖尿病在今天，普遍得好像患了场感冒一样的无关痛痒。先生告诉我的时候，半开玩笑地说：“这就算是光荣地加入了三高人群的队伍啦。”

我端着一杯煮好的苦荞茶放在我家先生的面前，他在琢磨我爸送他的那套血糖仪，那是我妈当年用过的，多年搁置，上面落了一层厚厚的灰。

当年那个记录血糖指标的小本还在，上面密密麻麻的，全是我妈的笔迹……