张港·喜子家的热炕头

喜子，你小子不够意思！住好好的，搬楼上干什么！你走了也行，干什么把热炕头也整没了？留下就不行么？ 上楼以前，喜子家住大楼阴影之下的小屋，每当夏至日，窗上可有一条阳光，可是，直到拆除，我才感觉到小屋是暗的。 往来出入这小屋的，主要是我们几个够不上知识分子，但算得“识字分子”的白丁。 晚饭一过，没老婆也没情人的光棍，有老婆但挨了修理的好汉，在家抢不上电视频道的，脑瓜子生疼来找药的，比上班还准，从不同方向，踱着蹭到喜子的黑大门口。这帮人，敲门也是各具特色：有的斯斯文文敲出三短一长，有手插裤兜拿脚踹的，有蹲那儿抽烟等别人敲现成的，有不等有回声便使上轻功翻墙而过的。 若是天不太热，就都是直上炕头。这年头，席梦思易得，热炕头难求。人多炕小，你枕我，我压你。小炕上一歪，腰背酥酥的麻。烙了这半儿，烙那半儿，烙得折饼子大翻盖儿，舒服极了。说来也怪，平时上句不连下句的，嗑嗑巴巴大舌头啷唧的，一杠子压不出个扁屁的，往这热炕上一挤，全成了仙儿，个个思维敏捷，口齿伶俐。 我们就七尔扎克八尔扎克、右拉左拉的神侃。侃得冒汗，烟抽得小屋瓦蓝，就吵成翻花饺子开锅粥。这一下子，来的人可就不光炕上这几位了：什么平凹兄，本山弟，什么老谋和小俐，还有曾文正公啦，埃斯库罗斯啦，一会是马尔维那斯，一会又巴塞罗那，直吵到间隔儿砸墙，才暂时消停点儿。 这时，有人摸出张皱皱巴巴的纸来，说是有了新作，请大家斧正。一会儿的平静，有说“高，高，实在是高”的，有说“写得不好，净瞎编”的，有说“似曾相识旧燕子”的。忽的，那小子立起来，“你们装啥！这是余秋雨写的。”这下子，数肋条，捏酸枣，动起手来。 每当这时，总是喜子夫人端一大盆拌菜，说：“让让。让让。”好汉四挪挪窝，腾出空来。有人帮拿鸡子拿干豆腐卷，有人下地踅摸找酒，有人已经抢得筷子闷头吃上。片刻的堵嘴，又吵得拍筷子蹾碗，说的是几千年说不清楚的文学乱事…… 这些人，就好像夫妻俩口子，见面就吵，没完没了，可离又不肯离。有时是因为先有鸡还是先有蛋的大事，有时是因为一粒芝麻能破几半的小事。 这不，一蹦，有人窜炕下了：“再跟你们这帮玩艺儿掺乎，我是狗！”没一会儿，又回来了，“帽子，忘了。”说着说着又蹭炕里了。也有真走的，唠着唠着，扭头就跑，“坏啦！锅干了！” 这帮人，基本有老婆，别的可以，就小炕聚堆儿这事老婆治理不了，几家老婆也碰过头，一致认为：全都有病。你若是不让来，不是肚子迷糊，就是浑身脑袋疼，那是没救了，没治了，只能不管，爱咋咋地吧。 一说喜子要搬楼住了，个个痛心疾首。一面帮他收拾东西，一面扬言：举报他，说他户口是假的，让他住不成。最后那天，我们举起杯，“喜子同志，你走了。你的走，是我们的巨大损失。喜子同志永远活在我们心中。” 想想从热炕头上得来的自珍自怜的文字，想想在热炕头上产生的忽觉顿悟的思想，心有伤感，悲从中来。 火炕已成浮云。这帮子人，该近乎还是近乎，但是少了炕头上那种热烈，坐沙发上，怎么也找不到炕头上那种感觉。 人啊，到了可以想当年的年纪，如果没的可想，那才叫是一世悲哀。唉，真的好想你！喜子家的热炕头。 （感谢朋友们收听、收看！）