本期内容概要
《倾城之恋》:阁楼照镜,上海与香港
导语
一般认为《金锁记》是张爱玲的代表作,最能体现张爱玲的艺术功力。《倾城之恋》根据各种名义的调查,是大家最喜欢的张爱玲作品,不知道是不是因为这是张爱玲笔下唯一一个happy ending的爱情故事,或者是从女性主义、女权角度讲,这也是作家笔下女主人公最后获得胜利,或者至少打个平手这样的战利。
《倾城之恋》在文学史上的三层意义
《倾城之恋》可以作为通俗小说读,也可以放在文学史上做学术研究,就文学史的角度看有三层意义。
第一,这个小说改写颠覆了五四以来,爱情文学所谓「男教女」,或者是「男救女」的一个基本的启蒙模式。
第二,这个小说又改写了一般爱情文学男女一见钟情以后,共同对抗外界社会压力这么一个基本的故事格局。
第三,按照美国杜克大学讲座教授周蕾的说法,女人与传统割裂,走到外面世界,跟一个华侨接触,她那也是华文文学,中国人跟世界关系的一个隐喻象征。藉这理论我们回头看,大家记得白流苏在上海的家,那个地方是不能待了,她讲了两遍,因此对着镜子阴阴一笑,从此跟忠孝节义不相干了,冒险到香港,住进了浅水湾一个商人帮她订的酒店。这个象征意义很明显,是一个被迫走向现代的中国,无奈要反抗割掉自己的传统,在某种意义上是含羞忍辱、面对世界、冒险一番。所以这是一个与众不同的恋爱故事,男女战争。
男女主的爱情战争初析
女主角白流苏是一个离了婚的女子,张爱玲后来说我写她28岁,其实我觉得她应该30多岁,但是作家有顾虑,张爱玲说我要写她30多岁,大家可能不那么喜欢。张爱玲做一个小说作者,也说她设计人物年龄的时候,要考虑读者接受心理,这很少见,一般作家不会说。所以这既是文化工业的共创规则,也说明作家对女性的社会文化地位的一种特殊的观察。男主角叫范柳原,小说里写他32岁,李欧梵教授非常喜欢范柳原,一直说范柳原不只32岁,相貌长得粗枝大叶。小说里边写范柳原是一个私生子,父亲是个富商,在伦敦碰到个女的,就生了个孩子,富商又怕家里人说,所以不能公开承认这个私生子。但这私生子还是有钱、阅历广,一直在外面到处风流,现在回来相亲,很多人都要找他。小说里女主角要摆脱旧式中国家庭困境,被迫冒险寻找长期饭票。男主角是华侨回国,反而欣赏传统妇女美德,想追寻中国情调,所以这一男一女的爱情战争,我计算了一下,总共七个回合。大家记住,七个回合,一个都不能少。
【第一个回合】就是跳舞,这个回合我们没有直接看到,但前面的背景,小说里很详细。白流苏因为和老公离婚了,离婚后带回娘家的钱用完了,所以她在家里抬不起头来。比较值得注意的是,女主角被两个嫂嫂欺负,哥哥无能也就罢了,她的妈妈却也不帮她。其实在三四十年代,上海是比香港更发达的城市,但是为了让上海人做香港梦,突出白流苏离家冒险的合理性。在《倾城之恋》,上海的白公馆被写成一个非常守旧的地方,跟香港浪漫的浅水湾形成对照。而一个在传统礼教、娘家已经待不下去的寡妇,怎么才能逃离白公馆,重新投入爱情战场,找回自信勇气呢?
明的机会是一个徐太太带来了一个浅水湾的邀请,但最重要的转折,这自信和勇气,却来自于流苏照镜子的一段。小说家这样描写,「……上了楼,到了她自己的屋子里,她开了灯,扑在穿衣镜上,端详她自己。还好,她还不怎么老。她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种,永远是纤瘦的腰,孩子似的萌芽的乳。她的脸,从前是白得像磁,现在由磁变为玉──半透明的轻青的玉。上颌起初是圆的,近年来渐渐的尖了,越显得那小小的脸,小得可爱。脸庞原是相当的窄,可是眉心很宽。一双娇滴滴,滴滴娇的清水眼。阳台上,四爷又拉起胡琴来了,依着那抑扬顿挫的调子,流苏不由得偏着头,微微飞了个眼风,做了个手势。她对镜子这一表演,那胡琴听上去便不是胡琴,而是笙箫琴瑟奏着幽沉的庙堂舞曲。她向左走了几步,又向右走了几步,她走一步路都仿佛是合着失了传的古代音乐的节拍。她忽然笑了──阴阴的,不怀好意的一笑,那音乐便戛然而止。」
为什么是阴阴的,不怀好意的一笑?这个细节特别值得探讨。有一个法国的哲学家、女性主义理论家叫伊利格瑞,她说目前为止女性的理论表达都是在男性的概念当中产生的。父权文化就是用一种概念来表达女性,陷入了男性主体自恋服务的体系,当女人称赞自己的美丽,其实是在符合男人的标准。而男人观看女人,看到的根本不是女人,而是男人自己的欲望。但是她说也有一种叫阴性女性,就是女人眼中的女人。问题来了,流苏在镜中看到的自己,她到底是男人眼中的女性呢?还是一个不大符合男人欲望的一个阴性女性呢?......
这期「细读张爱玲」就讲到这里,我们下期再见。
那时看完金锁记,心情压抑了好几天,还跟朋友吐槽不喜欢张爱玲的小说,实在太压抑了…相较于倾城之恋,留在记忆里最深刻的还是金锁记! 从锵锵认识许老师,老师的语速,情感,声音,完美结合,引人入胜!坐等更新。
淼_ov 回复 @谷雨和夏天: 看完会压抑,正是因为张爱玲笔力惊人
请许老师讲讲半生缘
不是jia然而止么 许老师跟蒋勋有一拼啊
倾城之恋虽然是张爱玲的唯一一个有完满结局的小说,但是却是以香港的陷落成全了白流苏的婚姻,并没有爱情。支撑张爱玲人生及写作的不是这种具有清醒的道德观,而是张爱玲所向往的爱情主义。
戛(jia,二声)然而止。教授讲得很细腻生动。
谢谢许老师!让我们都有机会听到您的课!
通宵没睡觉读完一本书的经历有两次,一本是《围城》,一本是《倾城之恋》,记得读完《倾城之恋》后流泪了……
许大师谦虚了,您的细读张爱玲可不是粗枝大叶,是多年学术专研成果的展现。
戛(jia)然而止。许老师。
柯灵在《遥寄张爱玲》里说香港的陷落成全了流苏,上海的陷落成全了张爱玲。倾城之恋里并没有什么轰轰烈烈的爱情,只是红尘中一对平凡的男女在相互算计中因为战火纷飞而成为了夫妻。张爱玲无疑是现代文学史上把爱情看的最透彻的作家。
淼_ov 回复 @xau82xo2roomq8p01yuk: 是的,就是透彻二字!