卖豆腐的父亲

卖豆腐的父亲

初三时，为了给我换一个学习环境，父亲托人把我从乡中学转到镇中学。到镇中学的第一个早自习，坐在窗前的我正在朗读课文。突然，一阵熟悉的声音震动我的耳膜，“卖豆腐呦，五毛钱一块。”叫声有些嘶哑，声音里透出丝丝倦意。我的心急剧跳动起来，往窗外一瞥，果然是父亲在学校外的大街上叫卖豆腐。我紧张地注视着父亲跨进校门，挑着担子往学生食堂走去。当时已是秋天，父亲单薄的身子在晨风中有些瑟瑟发抖。我连忙收回视线，继续读书以掩饰心中的慌乱。在家乡，卖豆腐是被人瞧不起的卑微职业，若新同学知道父亲是卖豆腐的，我还怎么抬起头来做人？

然而，可怕的事情终于发生了。父亲挑着担子突然出现在窗外的走廊上，他手中拿着一瓶菜，脸上洋溢的笑意掩不住满脸倦容，眼角却醒目地粘着一颗眼屎。“娃，这是你妈给你炒的麻辣豆腐，放了好多油，可香呢！”说着就把菜递进窗来。这时，同学们都不约而同地停止朗读，把目光聚焦到我身上，诧异的脸上写满讥讽和不屑，仿佛在说 ：“他父亲竟然是个卖豆腐的？”我的脸顿时滚烫起来，接过菜就往书桌里塞。同时，我几乎是用乞求的语气对父亲说 ：“爸，你快走吧！”父亲似乎没有听见我的话，自顾解下腰上用来装零钱的钱袋，慈爱地问我 :“钱够用吗？”

 “我这还有一些。”我连忙摆手不要，一个劲儿催他快走。父亲这才把袋子拴在腰上，挑起担子依依不舍地走了。末了，还不忘叮嘱：“好好读书呀。”

父亲走后，平静的教室像煮开的一锅粥，同学们叽叽喳喳地议论起来，有人还装腔作势，大声喊道，“豆腐呦，五毛钱一块。”惹得哄堂大笑，我羞得无地自容，不争气的眼泪哗哗地流了一脸，心中恨父亲为什么只是一个卖豆腐的，而且要到教室来，让我在同学面前丢人现眼。那天我没去吃早餐，待同学离开教室后，我怨恨地把父亲送的菜丢进了垃圾堆。

当天下午，我请假回了家。怒气冲冲地对正在淘洗黄豆的父亲说 ：“我要回来读书。”父亲一怔，手中的簸箕一抖，黄豆撒了一地。“为什么？”父亲问。“你每天都到学校去卖豆腐，让我怎么读下去？就是因为你，同学都在耻笑我！”我几乎是歇斯底里地冲着父亲喊道。父亲脸上显出痛苦的表情，嘴角牵动了几下，最终没说话，而是弯下腰去捡地上的黄豆。半晌，他才说：“你还是去镇中学读书吧，你能进去也不容易，我以后不去那里卖豆腐就是了。”说话时，父亲满脸歉意，声音是那样苍老。我心里也有些不是滋味，弯下腰默默去捡黄豆。

从此，父亲真的没有再在镇中学出现过。但父亲变得沉默寡言了，不再像以前一样大声地说笑，每天只是更加努力地劳作。每次周末回家，母亲总为我做上一大碗豆腐干，叹息道 ：“你爸的豆腐越来越不好卖了，每天都剩下不少，只好焙干自己吃。”我知道其中原因，默默地把筷子伸向碗中的豆腐干，心中暗暗发誓，努力学习，报答父亲。初中毕业时，我以优异的成绩考上县二中。

高三时开家长会，我特地告诉父亲我的教室。但那天，我在教室等了一个上午，也没见到父亲人影。中午时分，我走到窗台边，准备拿饭盆去吃饭，突然一个身影惊慌失措却又不失迅速地闪到一边，但我还是看清了，是父亲，他满脸通红，像做贼怕被别人发现似的，尴尬地对我笑笑 ：“我给你送的一些钱和粮，放在你班主任那里，你待会去取。我只想看看你，就走。”然后，逃也似的匆匆离开了。望着父亲离开的身影，我怔怔地站着，回想这十多年来，父亲起早贪黑奔波在家与小镇之间，风霜无阻、雨雪不停。鞋不知穿烂了多少双，扁担也不知换了多少根，他曾经强壮的身躯在奔波中消瘦了，饱满红润的脸庞被无情的岁月雕刻得皱纹交错，两鬓也被风霜染成银白……沉思中，悔恨的泪水早已夺眶而出——父亲，原谅儿子吧！

后来，我考上了大学。父亲在新学期给我的第一封信中这样写道 ：“家中一切挺好，不要挂念，你只管安心读书，只是现在豆腐不好卖了——”读着读着，我的眼睛湿润了，透过朦胧的泪眼，我仿佛看到昏黄的灯光下，父亲佝偻着背在灶台上忙碌的身影，一股诱人的豆腐香味也弥漫开来。