【太图之声】《再孤单的人也有同类》第2期 | 灭烛，怜光满

不知道为什么一直记得张九龄《望月怀远》这首诗里的一个句子——灭烛，怜光满。

明月从海洋上升起，海面上都是明晃晃的月光。大片大片如雪片纷飞的月光，随着浩瀚的水波流动晃漾。月光，如此浩瀚，如此繁华，如此饱满，如此千变万化，令人惊叫，令人啧啧赞叹。

诗人忽然像是看到了自己的一生，从生成到幻灭，从满树繁花，如锦如绣，到刹那间一片空寂，静止如死。刹那刹那的光，闪烁变灭，刚刚看到，确定在那里，却一瞬间不见了，无影无踪，如此真实，消逝时，却连梦过的痕迹也没有，看不到，捉摸不到，无处追寻。

诗人的面前点燃着一支蜡烛，那一支烛光，晕黄温暖，照亮室内空间一角，照亮诗人身体四周。

也许因为月光的饱满，诗人做了一个动作，他起身吹灭了蜡烛的光。

烛光一灭，月光顷刻汹涌进来，像千丝万缕的瀑布，像大海的波涛，像千山万壑里四散的云岚，澎湃而来，流泻在宇宙每一处空隙。

诗人惊叹了，“原来月光如此丰富饱满—”

小时候读唐诗，对“怜光满”三个字最无法理解。“光”如何“满”？诗人为什么要“怜光满”？

最好的诗句，也许不是当下的理解，而是要在漫长的一生中去印证。

“怜光满”三个字，在长达三四十年间，伴随我走去了天涯海角。

二十五岁，从雅典航行向克里特岛的船上，一夜无眠。躺在船尾的甲板上，看满天繁星，辨认少数可以识别的星座。一点一点星光，有他们不可分离的缘分，数百亿年组成一个共同流转的共同体。

爱琴海的波涛不断，我在细数天上繁星。忽然船舷转移，涛声汹涌，一大片月光如水，倾泻而来，我忽然眼热鼻酸，原来“光”最美的形容咏叹竟然是“满”这个字。

“怜”，是心事细微的振动，像水上粼粼波光。张九龄用“怜”，或许是因为心事震动，忽然看到了生命的真相，看到了光，也看到了自己。

一整个夜晚都是月光，航向克里特岛的夜航，原来是为了注解张九龄的一句诗。小时候读过的一句诗，竟然被我一直储存着，这是美的库存，可以在一生提领出来，享用不尽。

二十世纪以后，高度工业化，人工过度的照明驱赶走了自然的光。

居住在城市里，其实没有太多机会感觉到月光，使用蜡烛的机会也不多，张九龄的“灭烛，怜光满”只是死去的五个字，呼应不起心中的震动。

烛光死去了，月光死去了，走在无所不侵入的白花花的日光灯照明之下，月光消失了，每一个月都有一次的月光的圆满不再是人类的共同记忆了。

那么，“中秋节”的意义是什么？

一年最圆满的一次月光的记忆还有存在的意义吗？

汉字文化圈里有“上元”“中元”“中秋”，都与月光的圆满记忆有关。

“上元节”是灯节，是“元宵节”，是一年里第一次月亮的圆满。

“中元节”是“盂兰盆节”，是“普度”，是把人间一切圆满的记忆分享于死去的众生。在水流中放水灯，召唤漂泊的魂魄，与人间共度圆满。

圆满不只是人间记忆，也要布施于鬼魂。

光的圆满还可以找回来吗？

城市大量用现代虚假丑陋的夸张照明杀死了自然光。杀死月光的圆满幽微、杀死黎明破晓之光的绚丽蓬勃浩大，杀死黄昏夕暮之光的灿烂壮丽。

我们为什么要这么多的现代照明，高高的无所不在的丑陋而刺眼的路灯，使人喧嚣浮躁，如同噪音使人发狂。

“光”被误读为“光明”，以对立于道德上的“黑暗”。

浮浅的二分法鼓励用“光明”驱赶“黑暗”。

一个城市，彻夜不息的过度照明，使树木花草不能睡眠，使禽鸟昆虫不能睡眠，改变了自然生态。

“黑暗”不见了，许多生命也随着消失。

消失的不只是月光、星光，很具体的是我们童年无所不在的夜晚萤火也不见了。

萤火虫靠尾部荧光寻找伴侣，童年记忆里点点萤火忽明忽灭的美，其实是生命繁衍的华丽庄严。

因为光害，萤火虫无法繁殖，“光明”驱逐了“黑暗”，却使生命绝灭。

欧洲传统绘画多是在室内画画，用人工的照明烛光或火炬营造光源。但这也直接衍生了户外写生。

莫奈就是最初直接在户外写生的画家，他一生坚持在自然光下绘画，寻找光的瞬间变化，记录光的瞬间变化。

莫奈观察黎明日出，他把画架置放在河岸边，等待日出破晓的一刻，等待日出的光在水波上刹那的闪烁。

日出是瞬间的光，即使目不转睛，仍然看不完全光的每一刹那的变化。

莫奈无法像传统画家用人工照明捕捉永恒不动的视觉画面，他看到的是刹那瞬间不断变化的光与色彩。

他用快速的笔触抓住瞬间印象，他的画取名“日出·印象”，他画的不是日出，而是一种“印象”。

只是没有想到，“印象”一词也成为划时代的名称，诞生了以光为追寻的“印象派”，诞生了那些一生以追逐光为职志的伟大画派。