亚里士多德的哲学探索（1）

——他的著作构建了西方哲学的第一个广泛系统。

假如你就是柏拉图，即将走到生命的尽头，负责管理现在非常著名的学园，同时在雅典享有声誉，尤其受学生尊崇。你在门口徘徊时，听到有人在小声嘀咕“朗读者”，那个“学园之灵”。
他们谈论的不是你，而是一位年轻的新贵，这位新贵很可能只有17岁，名字叫“亚里士多德”。那么，你会为此心烦吗？
没错，柏拉图和亚里士多德（前384—前322）之间的关系并没有定论。亚里士多德的父亲是马其顿王室的医生。亚里士多德17岁时，父亲就把他送到了雅典，他在那里进入学园，一待就是20年，一开始是学生，后来成了老师。柏拉图去世那年，亚里士多德便离开了学园——谁也不知道他离开是因为忠于老师柏拉图，还是因为反感柏拉图没让他来管理学园。不过，我们知道，他通过父亲的人脉去了马其顿，在那里给一个13岁的孩子上课，那个孩子后来成了亚历山大大帝。
他在外旅行、学习多年后，回到了雅典，并创建了学园，或被称为逍遥派。之所以这样命名可能有两个原因：一是因为他们会边散步边讲课；二是为了纪念学园所在场所的人行道。他在那里一直待到公元前323年，据说当时他在马其顿的熟人和雅典人的反马其顿情绪导致他被正式控告有不虔诚行为——雅典人极其反复无常。据称，他不愿意再次看到雅典人反对哲学的罪孽，于是便离开了雅典，去了卡尔斯基，结果第二年就去世了。
他创作了大量作品。历代评论家将那些作品分为晦涩难懂和通俗易懂两类：第一类属于高度学术性作品，主要用于学园内部；第二类是精心制作，专门供公众阅读的。众所周知，他曾写过对话录。西塞罗曾经说过，亚里士多德的通俗作品是非常美的，充满了雄辩之词。这类作品无一传世。现在只剩下亚里士多德晦涩难懂的学术性作品，而这些作品从一般意义上来说并不美，比较呆板，但是内容非常简洁，充满了术语与技术性，缺乏文学美。事实上，他的讲课笔记很可能还能找得到。这些笔记在不断出版，由后人编辑，因此有时会出现前后不一致的内容。但是，很少有人愿意用他的通俗作品来交换这些笔记。尽管晦涩难懂，亚里士多德的现存作品却展示了他令人难以置信的智力水平。

逻辑规则

可以说，亚里士多德在某种程度上发明并制定了正确的推理规则，这也是哲学逻辑的开端。他是第一个研究演绎性质的人。演绎指的是某个命题遵循必要的前提，辨别各种可能的推论并将其形式化。掌握证据的一般概念后，他界定了研究万物所得到的证据与有关这些事物的真实结论之间的关系。这样一来，他就给世人指明了科学的方向。单单这一项功劳就令人印象深刻，为他赢得了重要的历史地位。不过，这些逻辑学与方法论作品只构成了亚里士多德语料库的一部分。亚里士多德的上述发现只是个开端。亚里士多德的很多论述颇具影响力，内容涵盖伦理学、政治、形而上学、物理、数学、心理学、诗歌、修辞学、美学、气象学、地质学、方法论、宇宙学、精神哲学、神学、记忆与梦等。说他发明了全部学科都不为过，而目前人们仍然在研究上述各个领域。他不但发明了全部学科，而且还创造了每个学科的概念。
除了上述诸多成就，亚里士多德还有很多生物学方面的作品，占到现存所有生物学作品的四分之一。达尔文在给亚里士多德生物学著作的著名译者威廉·奥格尔写信时，曾提及了他心目中的“两个神”——林奈和居维叶，并在结论中称这两个人“在博学的亚里士多德面前只不过是学生”。世人花了将近2000年的时间，才得以超越亚里士多德提出的目的论人生观，以及对动物身体结构的看法。所有这些都源自他著名的四因说。“原因”这个词有些误导性，世人可能只会把四因看作针对某一事物提出四种问题后得到的四种解释。