2021-1142期：今天，全世界欠这位中国人一个热搜！

这是一个特别的网站。

它忧国忧民。

“在中国，再大的数除以十三亿都是小数，再小的事，乘以十三亿都是大事。”

网站底部写的这句话，生动诠释了它的重要性。

它完全免费，网站界面简洁，没有任何广告。

创办8年多来，一直免费向所有人开放。

它甚至不用注册，用户浏览获得所需信息，可以不通过网站就能取得联系。

甚至你办完事，网站都不知道办成了。

它专为死人服务，确切地说，是专为无名逝者创建。

因为“每一具无名逝者的背后，都有一个伤心的寻亲家庭”！

这个网站叫“全国无名逝者数据库”。

中国人喜欢落叶归根，但死亡似乎又很忌讳，极少被谈论。

该网站给无名逝者找根。

“让生者慰藉，也让逝者安息。”

当然，它最特别之处，还是在于网站创办者——张大勇。

他心怀天下，但只是一个洛阳普通老百姓，甚至连普通人都不如。

用他的话说，是一个会呼吸的木乃伊。

张大勇患有强直性脊柱炎，全身僵硬，30多处大小关节不能活动。

唯一能动的是头和胳膊。

他无法翻身，只能像木乃伊一样直挺挺地躺着，吃喝拉撒全由母亲照顾。

那是1991年，张大勇27岁，在黄金年龄卧床，无疑是生命中无法承受之重。

下半生注定无路可走了吗？

鲁迅先生说过：“世上本无路，走的人多了就成了路。”

张大勇说：

“我的人生本无路，爬的次数多了，我就能爬出一条人生路。”

但该怎么爬呢？

活动范围就一张床，生活轨迹不足10平米，报纸和电视，成了与外界唯二的连接。

每天看报纸，他了解到英国有一个《吉尼斯世界纪录大全》，但中国相关的纪录很少，连四大发明都没收录。

“你不收录，我收录。”

张大勇决定编写一本书，专门收录中国人的纪录。

书名怎么取呢？

通过看电视，他学到一个英文单词Chinese（中国人）。

他一遍一遍读着：“Chinese，Chinese，Chinese……”

突然，灵光一闪：“Chinese，不就是‘切尼斯’嘛。”

于是，书名定为《切尼斯中国纪录大全》。

母亲和弟弟是得力助手，每天出门收集旧报纸旧书，他用僵硬的手指一点一点翻阅、记录。

功夫不负有心人，1996年，《切尼斯中国纪录大全》书稿完成，共50万字。

2003年，创办了“切尼斯中国纪录大全网”，获得国家版权局审核登记备案。

2011年，“切尼斯中国纪录大全网”更名升级为“切尼斯世界纪录”。

中华文明有五千年历史，但没有世界纪录品牌。

张大勇创造了历史，切尼斯世界纪录，并非山寨吉尼斯世界纪录。

英国吉尼斯曾两次起诉，告到美国国家仲裁院，但都被一一驳回。

张大勇说到做到，爬出了一条独一无二的路，但他仍未停下。

就在2011年，张大勇又干了一件大事，甚至惊动了央视——创办“全国无名逝者数据库”。

简而言之，是为了搜集无名逝者的信息。

他躺在担架上，被亲人抬着。

从河南出发，卧行走过广东、江西、浙江、安徽等多个地方。

每到一个城市，就联系警方、医院、殡葬部门，收集无名逝者的信息。

这一趟下来，积累了不到100家机构，承诺提供信息，虽然不多，却比过去10年多。

早在2001年，他便单打独斗。

创办了全国首个寻人网站，开通了首个寻人热线电话。

此后三年，连续组织了三次跨省寻亲活动，到过江苏、浙江、上海寻亲，帮助部分弃婴找到了亲生父母，至今已帮助300多个家庭团圆。

但这些都是寻的“活人”，张大勇还想寻“死人”。

他每天浏览全国各地的新闻，一个一个拼凑，进展非常缓慢。

新闻报道的死者信息很少，他打电话到地方想要更详细的信息。

常常也被拒绝，很不顺利。

毕竟警察、医院、殡仪馆，不会把死者信息透露给外人，几年下来也没多少信息。

一直到2011年，从国家到个人都发生了巨大变化。

十年时间，寻人网站机构越来越多。

但无名逝者的寻亲，依然是一片空白，无论是机构、个人，都不愿碰。

因为太冷、太偏、太忌讳，但无名逝者生前也有血有肉，只是无法及时确认身份而已。

彼时，张大勇已经47岁，他觉得不能再等了。

他说：

“不能像健康人那样站着、坐着、走着、跑着为社会做贡献，我就躺着、爬着为社会做贡献。”

于是，他决定“卧行中国”，一方面可以上门收集信息，另一方面通过媒体呼吁关注。

他想建立无名逝者数据库。

他希望数据库能成为一座桥梁，连接逝者亲人和相关部门，减少他们寻人的成本。

毕竟每年客死异乡的人，不计其数。

有一次，有位老人为了寻找已故亲人，跑遍全国各大医院太平间。

找了整整八年，但一无所获。

张大勇听后，感慨不已。

其实，各地警方、医院、殡仪馆，都在找无名逝者的家人。

因为存放逝者成本很大，按规定又不能私自处理，但中间缺少一个平台。

他要创造这个平台，让无名逝者的“回家”之路更顺畅。

这不仅是为社会作贡献，也是对生命的尊重。

2012年，无名逝者数据库正式上线。

张大勇用僵硬的手指，一字一句地更新信息。

虽然被多家媒体报道过，也得到一些支持和认可，但还是有很多人，一听到无名逝者就觉得“脊背发凉”。

张大勇不在乎别人怎么想，因为他的梦想并非空穴来风。

梦想萌芽源于一次巧合，那是1997年，卧床不起的第6年。

张大勇第一次发现，虽与世隔绝，但一样可以帮助别人。

当时家附近发现一具无名女尸，是被害身亡。

因为无法确认身份，警方一直破不了案。

此时，张大勇正好在电视上看到一则寻人启事：洛宁县一个少妇与家人怄气，离家出走后音讯全无。

而少妇的体征、衣着，与无名女尸都吻合。

张大勇赶紧打电话给寻人家庭。

最终证明推测是对的。

足不出户的举手之劳，竟然能化解警方和寻亲家庭的困难，张大勇得到莫大鼓舞。

还有一次也是机缘巧合。

警方看到他的新闻报道后，把刚发现的无名逝者信息发给他。

没想到，寻亲家庭也把寻人启事发给他，他成了两者之间的桥梁。

这更坚定了他的信心：为无名逝者找家是对的。

再后来接触到网络，了解到网站，梦想便形成了，一直到今天都没停下来。

他从一开始就没带着私心，所以没有广告、也不用注册。

只有发布无名逝者信息，才需要注册。

普通人可以直接查看派出所、联系人等信息，一目了然。

不需要通过张大勇，也不需要通过网站授权，便捷高效。

但也导致他唯一的遗憾：他不知道有哪些人，通过网站找到了亲人。

偶尔有人会主动联系他，让他撤掉信息。

更多人私下找到了亲人，但不会主动告知他。

张大勇日复一日坚持着，唯一的要求就是：找到了，请别忘了告诉我。

不为任何回报，只为撤下那条信息，让一个生命真正安息。

毫无疑问，张大勇以残障之躯，做了一件意义非凡的事。

他感动了一些人。

也吸引了一些人。

他给寻亲人提供了一个途径，让他们不用再踏遍千山万水。

他们不用注册，直接留言即可发布信息。

有的找父亲。

有的找老伴。

从2012年到今天，一直有新的留言。

都是找至亲至爱的人，走失多年的人。

一方面说明无名逝者很庞大，另一方面也说明很难找。

尽管这个话题仍躺在舆论角落里，没得到完全重视，但张大勇已然超越大部分健康人。

不仅仅为自己而活。

用他的话说：

“人有两根脊柱：一根是骨骼脊柱，一根是精神脊柱。
骨骼脊柱病了，只要挺起精神脊柱，照样能写出大写的‘人’。”

是啊，疾病能打败肉体，但不会击垮灵魂。

不管是谁，精神脊柱倒了，人也就完了。

在感叹和敬佩之余，我们可以关注这项事业，也可以支持和参与。

即便做不到这些，我们也应该像他一样，做一个大写的人。

不惧挑战，不畏将来。

跌倒了就站起来，站不起来也要爬着向前，一定能爬出一条路。