网购拜年：在亲情与疫情间“寄乡愁” | 睡前聊一会儿

睡前聊一会儿，梦中由世界。听众朋友，你好。

最近，用大喇叭喊话防疫的河南硬核村长再次火了：“告诉各家娃娃，咱就地过年，亲情不减。实在想你爹娘，买点年货送回家。”大嗓门的喊话之下，确实不少年轻人开始往家里邮寄年货了。人未归、礼先到，“人不流动年货走”，网购拜年是人们对疫情防控常态化的适应，也成了这个特殊的年节，在亲情与疫情之间，大家“寄乡愁”的重要方式。

难，几乎是所有人对过去这一年的感慨。疫情成了2020全世界的最大黑天鹅。几乎所有生活的常规套路都被打破。大家一边要敬畏疫情，一边要照顾亲情，一边是小家很大，一边更有国家大局。有外出务工者一面坦陈：“两年没吃上正宗的家乡饭了，想念”，一面还是说“还是安心就地过年吧”。在中国人眼中，最大莫过年。但同时，没有什么比生命更大。两相比较，唯有克制与敬畏。

中国抗击新冠肺炎疫情取得重大战略成果，离不开如履薄冰的谨慎。所以，钟南山院士“感谢春节不回家的你”，网友也互相鼓励：愿过年不回家的你都被温柔以待。为此，我们也想对所有就地过年者说一声谢谢。

当然，无论回家还是就地，年依然要过。我们这么在乎“年”，因为年是所有传统礼俗与家庭人际关系的总括。围坐一起的一把瓜子，能磕出一年的心路；一碗米海茶可以倒映各自奔波的身影。好在，尽管行动半径小了，但数字化极大提高了生活便利度。几天前，由商务部牵头开展的“2021全国网上年货节”活动正式开启。仅在淘宝平台，就汇集了来自山西民权的贡麻花，湖南城步的辣椒、贵州普安的红茶、云南的沃柑、吉林汪清松子、河北张北亚麻籽油等全国832个脱贫贫困县的16.8万种年货，借助网线为亲情连线。

而这一切，得益于中国近些年数字基建的突飞猛进。有经历过2008年特大冰雪灾害那年春节的人说起，那年列车上泡面告急、供电不知何时恢复、回家之路愁肠百结，今年虽然要原地过年，但是再远，也能“见屏如面”，让散落天南海北的朋友开上“线上茶话会”；再远，也能让家乡年货及时抵达。就地过年，亲情不减，物品供给焦虑少了，即时的问候多了，这是顺心之外的安心。

莼鲈之思谁都有。年味，无疑是过年不可分割的一部分。这几天，几个微信群都在讨论过年吃啥。北京人说是护国寺的小吃；广州朋友说那必须是陶陶居的盆菜；苏州人说怎么少得了松鹤楼的松鼠桂鱼；武汉人说至味只是红菜苔；云南朋友不甘示弱，说诺邓的四年陈火腿是极好的，爆浆的石屏豆腐最是难忘。如果有长沙人在场，老年味可能是火宫殿的臭豆腐，而新年味或许只属于网红奶茶。

对于绝大多人来说，年货是寄回家的牵挂；家乡味是最深处的乡愁。少年远游，人离家越来越远，但胃里却是“乡音无改”。过年不回家的你，现在最想吃的家乡味是什么？

有需求就会有供给。今年，几乎所有这些传统的大牌老字号都在发力半成品市场，它们在网上旗舰店推出了整桌半成品年夜饭。对那些平时看着下厨APP还手忙脚乱的的年轻人，这是一根撬动“独立过年”的杠杆。三五朋友到场，一桌半成品年夜饭寄到，这顿可以一挥而就的大餐，大概率不会糊了。

我们也注意到这样一个新现象。因为网络拜年，许多90后、00后第一次登上家庭历史舞台的C位，当之无愧成了家庭拜年主力军。曾经，他们是在父母的衣角后去亲朋处拜年，但现在变成了代父母下单，以家庭之名向叔叔伯伯阿姨捎去一声“春节好”。一个细微变化，让新年俗有了成长的意义。

这正是：人不流动年货走，此心安处是吾乡。

（文| 之山 主播| 殷维）