克里斯港旧居·木心

天气阴冷的一个星期
在西部乡间这是常有的事
不曾再到海边去过
从庭院往外眺望
仍能看见大海的掀腾
狂浪冲击岩岬尽头的灯塔
涌向倾斜的灰白沙滩
鸥鸟也都飞进陆地来了
它们鸣叫，在屋上盘旋
只有东厢房，外面是玫瑰园
才听不到海的骚扰
白天，也难于尽然的
一望见海，心就乱
就想起从前，另座海滨弃屋
船艇模型桅杆间的蜘蛛网
瓷器上的青灰霉斑
床垫被硕鼠咬出的破洞
密雨打着屋顶铁皮的繁音
发生在这间小屋的许多事
说不得，不能让人知道
那时的天气也常会连日阴冷
海鸥飞鸣于屋子的上空
事情发生了，又发生
说不得的，除非记忆
记忆就像滚滚浪潮
撞上海湾里的礁石激出巨响
记忆的巨响人们是听不到的