新年随笔 | 我与这座城市的连接

      2020年的最后一天，因为雪后初霁，天空格外明澈，虽然冬日的风吹得凛冽，但太阳光芒四射，让人觉得冷也值了。经过前一阵长时间的阴天与雾霾，晴朗在冬日里十分值得珍惜。而那天恰好是农历冬月十七，头天晚上的月亮特别亮，月光穿透云层，直射到屋顶上。

 
     我驾车行驶在合肥环城公园的路上，湛蓝的天空做背景，黑灰色的树枝在上面作画，行人稀少，能听见车轮声，间杂着几声鸟鸣。环城路一直是我最喜欢合肥的街道，它与一条水系相伴，环绕着合肥老城，被誉为城市的“翡翠项链”。每次一进入环城路，我的心就安静下来，她有一种踏实的烟火气，又有不沉沦于琐碎的优雅气质。柏油路总是干净的，两侧绿荫相合，车行其中，耳边似有音乐，我忍不住录一小段视频，记录那时的静谧美好。

      我到合肥快30年了。刚来时就听说了逍遥津公园，还有个没有围墙的环城公园，专门到这里拍照留念，还看到了北方见不到的白鹭鸶。那也是冬日，公园仍有绿意，水面也是流动的，这些让从天寒地冻的北方到来的孩子印象深刻。

     只是现在看那时照片上的我，少有笑意。因为与这座城市的首次连接来得太突然，粗线条的父母基本没有给我解释，居住10年的房子一夜之间就都被装进纸箱运走。刚过完年就告别一大家子，正月初六坐上来合肥的火车。车上特别湿冷，那是我对所谓南方的初次印象，我的脚被冻得生疼。没有直达车，清晨在蚌埠转车，跟我们一起上车的乘客用扁担和竹筐挑着鸡鸭鹅，叽叽咕咕、一地粪水，拥挤着晃到了合肥。刚来时，住在父母单位卫生所的二楼，房间有个炉子，用来生火和取暖，但是室温远不及北方的冬季。又因为是寒假期间，我没有来得及向同学们告别，也没有电话可以联系，总之，一切一下子都变了，我被抛入孤独。那时的合肥城市范围很小，商场货架看上去空空的，学校老师和同学的口音我一段时间内都听不懂。加上后来遭遇校园欺凌，班主任老师给我单独上课时伸出的恶心的咸猪手，每天挤也挤不上去的4路汽车，一条多少年也无法开工的徽州大道......这座城市与我的初次连接十分生硬，以至于合肥的冬天一到灰蒙蒙的时候，就唤起我的青春期记忆。那时，我很诧异，北方人夏天才穿的雨鞋、打的雨伞，为什么会在冬天出现，并且冬天降下的不是棱角分明、晶莹的雪花，而是雨水。北方的冬天不下雨。

     后来，我曾不止一次地尝试离开，因为觉得自己是异乡客。但同时，每次回故乡时，又觉得自己也不是那里的人了，觉得那里干燥、与人对话时听得出自己口音的改变。时间，让故乡成为异乡，让异乡成为故乡。就像意大利作家路易吉·皮兰德娄的小说《已故的帕斯卡尔》里的主人公，不断成为另外的自己，再回到过去的情景，却仍然不是自己了。

     你说，我们可以把人生定义为不断地告别，还是不断地更新呢？

     2020年12月31日的这一天，我穿过环城公园去少年儿童图书馆退阅读卡。卡片在身边放了十年，孩子已经“超龄”了。看到图书馆，她仍然那么新、更漂亮了。在孩子幼年时，不惜穿城而过、每周带她去读书、借书，很满意城市里有一个专门服务于少年儿童的图书馆，虽然只有一个。这些年来，城市里的图书馆越来越多，我家的书也满得快摆不下了，被书环绕如坐拥城堡，与作者交流是我们跟生活保持距离的一种方式。

证件和卡片递给办事人员，她留下复印件、查了记录，就爽快地退了押金，还让我选一个小礼物。我拍下电脑里显示的办卡记录做纪念。在这个城市，我已度过了人生中最重要的青年阶段，完成了进入职场、买房装修、结婚生子等人生大事，时间似乎就这样倏忽而过。出门时拍了图书馆门头的照片，匾额大字还跟崭新的一样，她将继续陪伴小读者们的童年，而我们不会再来了，颇有“青山依旧在，几度夕阳红”的意味啊。

      退完卡继续开车“赴约”---去见我的Tony---吴老师，在一年的最后一天剪发，辞旧迎新、从头开始。想来我已追随吴老师十年了，从他刚从北京回合肥，到他离开发廊开起自己的店，现在已经是儿女成双的父亲了。他踏踏实实、一步一个脚印地积累，坚持学习和更新，这些年来老客户稳定、新客户渐增，手艺不断精进，总能让人满意。虽然我的发型常年不变，但经他的手打理过的发丝总是服服帖帖，心情跟着愉悦起来，今天剪完发又忍不住跟吴老师合影留念。他曾说希望成为日本资深发型师那样的人物，干到八十岁。那就让我做你的骨灰级老客户吧，每次理发时聊着闲散的天，看生活缓慢细碎的变化，以及变化中的坚持。

在一个城市生活的累积，就包括几家熟悉、固定的店。掌门人对品质的追求以及对你的了解，让你们之间无需多言，去了之后有种放松，不知不觉成为你生活中的一部分。

     我对城市的感受是既身在其中，又时不时抽离，就像经常对自我的审视，反思其合理性以及荒诞。在很长时间里，我与这座城市的连接是通过电台主持人的工作。每天直播节目时，跟看不见、听得着的听众交流。直播的感觉很“刺激”，因为主持人不允许出错，并且，你永远不知道听众会说什么，你必须时刻准备着。这种既期待又忐忑的心情让直播节目变得紧张有趣，如果当天应对得当，会有成就感。在曾经一档名叫《一路飞扬》的节目中，人们通过互帮互助建立连接，以电台节目为媒介，不相识的人为彼此提供信息帮助，后来发展为实际的帮助，听众自发成立了爱心车队，送爱心活动至今仍然继续着。

可惜后来因为领导变动，这档节目被取消。不少听友表示遗憾，一位淮南的出租车驾驶员在车后窗玻璃上贴“怀念一路飞扬”贴了很久，这张照片我依然留着。我与听友之间的感觉，就像老朋友似的温情，并不需要见面，但心里惦记。后来我离开了电台工作，这份连接暂时断裂了。

      再与社会产生连接时，是通过植物为媒介。源于对花园植物的喜爱，我发起一个自媒体《花园家》，认识了许多有同好的花友。每个人都有自己与植物的故事，有的有关健康、有的有关情感。植物带给人治愈的力量、带给人心情的愉悦、对美的惊叹、对自然的敬畏。在过去一年里，我制作了对私家花园拜访的节目，组织了花友聚会活动。我发现喜爱植物的人拥有勤劳、积极、平和的特质，并且大部分人都乐意分享。也许是植物的陪伴与启发，让人们得以将生活的残酷、人与人之间的竞争与倾轧暂时搁置。对植物的热爱，与对书籍的热爱一样，给我们的心灵一个缓冲地带，保持与社会生活的距离。今年，我将学习花草养护和园艺知识，把自己的小花园打造好，去拜访更多的私家花园，组织更多花友们喜欢的活动，因为以植物为媒介产生的人与人之间的连接是平等的、美好的，她应该在这城市生发，抚慰更多的心灵。而我，因为这份重新建立的连接，已经如藤曼一般把自己网罗在这座城市里。

     30年，合肥的变化是巨大的，当年二环路就是城乡结合部，再向南一点就是农田。现在的城市新颖大方，整洁时尚，经常给人惊喜。中学时骑自行车上下学的一条路，晴天土雨天泥，现在早已经过不断拓宽成为主干道，走在它翻修一新的人行道地砖上，会心生感慨。

当我回忆与这座城市的连接时，发现我已“长”在了这里，她的变化包含我的变化，我需要关注她的信息借以调整我的生活方式。在过去的日子里，我已不知不觉地在这座城市里累积了许多情感：亲情、爱情、友谊，她们是我的一部分，她们让我完整。在2020年的最后一天，我忽然发现我再也离不开这里了，并且恐怕是心甘情愿地留下。

      我在这里生出孩子，陪伴她成长，她成为我家唯一一个土生土长的合肥人；我在这里继续我热爱的小事业，将植物能量传递给更多的人；继续教我的学生，用专业和爱心帮助他们成为更好的自己；用声音和镜头记录下生活，看它向前；新年里重拾运动习惯、继续读书、种花、关爱朋友...我想我完成了与这座城市的连接，心安定了下来，我是一名新合肥人，参与了她的建造与自我的重塑。

     驾车行驶在环城公园的路上，天空湛蓝，我内心平静自如，生发喜悦。对了，这一天我还送了老朋友自己烤的小饼干，日子要过得像它的一样，暖和甜。

                                                                                              图片来自摄影师刘涛（微博:Grinch1982）