中国历史真相 | 009. 流亡十九载

本期内容：

1. 泓之战：宋相公“蠢猪式的仁义”

2. 怎么评价宋襄公这个人

3. “秦晋之好”与秦晋之纠葛

4. 晋公子重耳的流亡与国君之路

5. 寒食的由来；“介之推割肉煮汤伺君”是真的吗？

大家好，我是枫落白衣，公元前638年，宋国的宋襄公因为在楚国那里丢了脸，决定起兵伐郑。这在心理学上讲，是大脑防御机制里面的转移，把一腔怒火转移到弱者身上。

他哥哥子鱼劝他不要去，宋襄公不听。结果就是，郑国马上就向楚国求救，小弟被揍，楚国自然不能坐视不理，何况对方又是宋襄公，曾经被楚国人按在地上揉搓的。楚成王是二话不说，派出大将子玉攻打宋国。宋襄公老窝被抄，只能从郑国撤兵，回来和楚军死磕，两军在泓水相遇。这个泓水今天已经没了，只留下河道，应该是在河南省柘城县附近，春秋历史上有名的泓之战随之爆发。

  9-1 宋襄公的仁义

                                        一

这场战争之所以有名的原因不是因为惨烈，也不是因为计谋迭出，而是因为一方统帅莫名其妙的指挥艺术，毛泽东称之为“蠢猪式的仁义”，没错，这位统帅就是我们的宋襄公同学。

当时的情况是，楚军人多，宋军人少，但是宋军先一步到达战场，就是占据了有利地形。楚军匆匆忙忙赶到之后，他们要先渡过泓水。子鱼就劝宋襄公，我们人太少了，趁着楚军渡河，我们冲击，一定可以胜利，这叫“半渡而击之”，可是宋襄公不同意，我们是仁义之师，怎么能趁着人家渡河偷袭人家，这事不能干。

等到楚军过了河，子鱼又说，现在总可以了吧，趁着他们刚过河，我们杀过去。宋襄公把脑袋摇的如同拨浪鼓，no，no，你没看见人家正在整理湿衣服，擦拭兵器乱哄哄的吗？这时候打人家，称不上仁义。结果是，等到楚军最后慢条斯理地列好队形冲过来时，宋军完全不能敌，一个照面，就全军溃败，宋襄公也被对方一箭射在大腿上。

第二年的夏天，这哥们在病床上呻吟了半年之后就死了，史书上说“重伤而薨”。这个薨字就是古代诸侯死了的专有名词。我们今天都说死了，其实在古代这样不行，《礼记》上有专门的规定：“天子死曰崩,诸侯曰薨,大夫曰卒,士曰不禄,庶人曰死。”

什么意思呢？就是天子或者后来的皇帝死了，叫崩，今天看电影，里面经常有太监喊“皇帝驾崩了”，就是这意思；诸侯或者后来二品以上的高级干部死了叫“薨”，卿大夫或者其他中级干部死了要说“卒”，士大夫或者有功名的学子死了叫“不禄”，就是再也不能领薪水了，剩下的像你我这样的普通老百姓死了才能叫死。所以在古代，你要是去别人家里吊丧，你必须先问好这位翘辫子的同学的爵位官职，否则你刚哭出一句“某某你死的好惨啊”，对方家里人可能就把你轰出去了。

回到宋襄公，前面我们说过，这哥们也是春秋五霸候选人之一。可是我们看完他的一生，只觉得这哥们实在是没有一点霸气，最多只能说一句，他是图霸。可是为啥2000多年来，还是有大量的知识分子把他也算作五霸之一呢？当然是有原因的，在我看来，原因也许有两点。

第一，宋襄公是少有的在春秋阶段依然坚持周礼的诸侯。前面我们笑话过，他等楚军渡过河列好队才攻击，这倒不是他老先生独出心裁，而是周礼里面军礼的规定，这叫做“不鼓不成列”，也就是对方没有列好阵势，你不能擂鼓进攻。还有比如不攻击白头发的士兵，不重复攻击受伤的士兵等等。

我们都知道有一个成语叫“五十步笑百步”，说的是战场上逃跑五十步的士兵笑话那些往回跑一百步的士兵。其实，按照春秋当时的军礼，跑五十步的完全有资格笑话那些跑一百步的，因为规定上写着，对方败退，只要跑了五十步，我们就不能继续追杀了。换句话说，打了败仗，跑了50步就绝对安全了，你可以把刀一扔，倒头睡觉了，这样一来，那些跑了100步还在狂奔的，确实是胆子小，应该被笑话。

后来历代的知识分子们，基本都是儒家学子，周朝的礼乐制度在这些家伙心里是神圣的，像宋襄公这样的宁可失败，也严守周礼的，在他们心里也占有一席之地，那是不足为奇，而历史往往就是由这些知识分子写成的，他们拥有历史话语权，自然而然地，很多时候，宋襄公在历史上的地位就高那么一点点，只是到了近代，他的这种坚守周礼才被大家嘲笑。

第二，宋襄公也并不是一无是处，至少，他曾经成功地把齐国公子昭扶上了君位，还两次成功地组织了会盟，虽然都是一些四流五流的国家，但那也确实是会盟。而且他还是有点眼光的，晋国公子重耳曾经流浪到宋国，面对这个像要饭花子一样地落难公子，他也没嫌弃，送给重耳20辆马车，因为他认为重耳将来必然能回到晋国做国君，那就一定要提前把关系搞好，事实证明，宋襄公眼光还是有的，重耳回国之后做了晋文公，是春秋五霸里面最名副其实的一位，而且后来对宋国一直都不错。

有了这两点，宋襄公也就有了霸主候选人的资格，但是就我个人来说，他只能算是一个另类的霸主。我还比较赞同他哥哥后来批评他的话，那是在他中箭没死之前，宋国人举国上下都埋怨他，宋襄公很是不解，我按照周礼行事错了吗？他很郁闷，也很糊涂，就问他哥这个问题。

他哥哥子鱼就说，你要是认为楚军没过河就攻击人家是不仁义，不公平，而对方过了河你又打不过，那你开始的时候就不应该去和人家打架，随随便便去争霸，你这不就属于没事找抽型吗？没实力去争霸，还假模假样地仁义，死了那么多本国人，那你宋襄公对本国老百姓的仁义和公平在哪里？这话很实在，也很在理。

无论如何，宋襄公算不算霸主，你现在可以自己决定，反正这哥们薨了，也不可能爬起来和你辩论了，我们说啥是啥。

                            二

宋襄公死后，他的儿子宋成公即位，给老爹报仇这事，他是做不了的，没那个实力，也没那个魄力和胆量。但他也不能像其他诸侯国那样，投入楚国的怀抱，因为他老爹宋襄公留有遗言：“楚，吾仇也，世世勿与相通好”。

对于楚成王来说，这个宋自然就成了他扩张的绊脚石，于是，四年之后的公元前633年，楚国大举攻伐宋国，宋成公自然是抵挡不住的，不过这小子运气不错，因为就在前两年，继齐桓公之后，北方中原大地又崛起一位新的霸主，足以和楚国抗衡，宋成公一点也没犹豫，马上向这位新霸主求救。

这个新崛起的大国就是晋国，国君就是后世赫赫有名的晋文公重耳，也是春秋五霸之一，而且是货真价实的之一，没有任何水分。

这个晋国横跨在今天的山西省和河北省，大部分在山西，所以今天山西的简称还是晋，它是一个很老牌的诸侯国，是周武王的儿子虞的封地，开始的时候叫唐，后来才改为晋。

这个晋文公重耳呢，按照投胎的技巧和速度，他原本是无论无何当不上君主的，但是和齐桓公一样，投胎不行，可以用运气来补上。齐桓公小白是因为有一个不靠谱的哥哥齐襄公，和自己同父异母的妹妹乱伦引来杀身之祸，然后他才上位的。而晋文公能上位，完全是因为他有一个不靠谱的爹。

他老爹叫晋献公，和周幽王一样，也想把自己原来的太子废了，让小老婆的小儿子上位，他宠爱的这位夫人叫骊姬，据说也是倾国倾城，而且为了让自己的儿子能继位，这位如夫人亲自上阵，诬陷当时晋国的太子申生调戏她。这自然是大罪，可怜的太子申生，因为老爹明显偏向小老婆和小儿子，他连分辨的机会都没有，只能逃跑，最后自杀，他的两个弟弟夷吾和重耳也跟着被迫逃亡。

五年之后，晋献公死了，骊姬的儿子奚齐在大臣荀息的辅佐下当上了晋国国君。可是这种来路不正的君位很自然地激起了大臣们的不满，权臣里克发动政变，杀掉了奚齐。荀息只好又立了晋献公另一个儿子卓子为晋国国君，但卓子的出身也不好，他是骊姬亲妹妹的儿子——这姐妹俩个是一起嫁给晋献公的，一起生的儿子。斩草当然要除根，里克随后又杀死了卓子。荀息觉得两个公子都死了，自己有负晋献公之托，跟着自杀身亡。

这样一来，晋国和齐国当年一样，出现了权力真空，这是公元前651年的事情。不一样的是，这次没有出现两位公子争位的场面，因为重耳根本就没去争，据说里克本来是想拥立重耳的，但被重耳拒绝了，原因是什么不太清楚，史书没说，但我个人的想法是，一连两个新国君都被里克这个家伙咔嚓了，重耳应该是担心自己的脑袋。

9-2 晋公子流亡图

不过另一个逃走的公子夷吾，却不是这么想，他另有计划，此人在秦穆公的帮助，和晋国权臣里克的默许下，回国做了晋惠公。这个晋惠公上位之后的第一件事就是用计杀了里克，这叫做先下手为强，他没说原因，不过用脚趾头也能猜到，第一，里克权力太大；第二，里克已经杀了两个君主；第三，里克想拥立重耳，这三个原因有一个就可以去死了，何况三个。里克临死前说了一句话，流传至今：“欲加之罪，其无辞乎！臣闻命矣！”这都是我的命啊，这就是成语“欲加之罪，何患无辞”的来历。

                              三

那为啥秦国的秦穆公要帮助夷吾升级为晋惠公呢？两个原因，第一个，两个人是姐夫和小舅子的关系，秦穆公的一个老婆穆姬就是这个夷吾的亲姐姐，那时候秦国和晋国一直都通婚，秦就在今天陕西一带，和晋国比邻而居。据说秦国的女人比较漂亮，而晋国是真正的贵族，美女嫁贵族，到今天也是如此，这样的通婚两边都比较满意，这也就产生了后来的一个成语“秦晋之好”，专门用在婚礼上。

另一个秦穆公插手晋国事务的原因就是晋惠公夷吾这小子，特别能忽悠，他许诺给秦穆公的是，如果秦国帮助他当上国君，他就给秦穆公河西之地八座城池。

结果是秦穆公实现了诺言，帮他当上了国君，但这个晋惠公夷吾却想赖账了，磨磨唧唧就是两个字，不给。不久，晋国发生饥荒了，秦穆公不愧是一代雄主，就在这样的情形之下，他还是给晋国送去了很多粮食，谁让我们是亲家呢？很不凑巧的是，第二年，秦国也发生饥荒了，就向晋国求援，结果你猜，晋惠公这个既不守信用又目光短浅的白痴居然拒绝了。

这一下秦穆公是勃然大怒，直接带兵打进了晋国，抓获了晋惠公，带回秦国关了起来。最后是晋惠公的姐姐穆姬不断地求情，加上周天子也托人说情，秦穆公才把他放回去了，当然，不能白放，要求晋惠公把自己的儿子太子圉送去秦做人质。

秦穆公对这个人质太子圉也很不错，没有任何歧视，而且把女儿怀赢嫁给了他，但这小子和他那个爹一样不靠谱，没过多长时间，就抛弃自己的新婚老婆，偷偷地跑回了晋国，并且在晋惠公死了之后，当上了晋怀公，他上台之后，第一件事居然就是和秦国断绝了往来，秦穆公自然又是气得发疯。

我啰里啰唆地说了这么长时间，其实就想说一件事，在晋文公重耳之前，晋惠公晋怀公这对父子都受过秦穆公的恩典，却都不知道知恩图报的道理，这就让秦穆公很是愤恨。所以，当在外面流浪了19年的重耳来到秦国之后，秦穆公的第一个念头就是，晋国应该再换一个君主了。

秦穆公产生这个念头是一点都不奇怪，因为重耳这个人游历了狄、齐、卫、曹、宋、郑、楚，最终才到达秦国，在这些国家里，认为他能成大器的就包括齐桓公、宋襄公和楚成王这些那时候的一代人杰，秦穆公能对他刮目相看，一点都不奇怪。

那你可能会问了，秦穆公难道是真心实意希望晋国强大起来？怎么可能，后面我们会讲到这小子的故事，这里我只简略地说一句。你要知道，秦国是周平王东迁才封的诸侯，到秦穆公这里，才一百多年，以前在中原人眼里，那一直都是蛮夷，换句话说，他们被中原这些所谓的文明人瞧不起很长时间了。

对于他们来讲，如果能找到一个中原大国支持自己一下，或者说在中原找一个愿意和自己来往的好朋友，那是首要任务，而晋国自然是首选，无论秦晋之好，还是秦穆公三番五次地帮晋国，基本都是如此。不过马上他们也就知道了，朋友再好，也不如自己有实力，这是后话。

公元前636年2月，秦穆公护送重耳回晋国争夺国君之位，刚刚做了一年多国君的晋怀公还算有自知之明，知道自己是什么熊样，马上撒腿就跑，晋国的卿大夫就接受了重耳做他们的国君，由此你也可以看出，晋惠公父子俩确实是内外都不得人心。

                                           三

重耳这么顺利抢班夺权成功的另一个原因是，他有一批忠心耿耿，誓死跟随的臣子们，而且这些家伙还都来自于原来晋国的卿大夫之家，比如说狐偃、先轸、贾佗和赵衰等人，这些人随便拎出来一个，那都是春秋时期赫赫有名的文臣武将，很多人我们后面还会提到，这里先说一个忠心耿耿的，名字叫介之推。

9-3 晋公子流亡路线图

据说重耳在卫国的时候，有一次断了口粮，吃不上饭，介之推就把自己大腿上的肉割下来熬汤给他吃，后来回到晋国，介之推却不肯做官领赏，自己和老母亲躲到深山里不出来。重耳没办法，就放火烧山，意思是兄弟你别躲了，赶紧出来受赏吧，可是他偏偏碰上一个犟种，大火都灭了，还没出来。

后来重耳他们上去一看，介之推和他老妈都抱着一棵槐树烧死了。重耳伤心之余，就用这棵槐树的木头做了一双鞋，每次穿上这双鞋，他都要流着泪喊足下足下，怀念介之推，这就是为什么后来用足下表示对一个人的尊称。更进一步，晋文公还规定，介之推烧死这一天，全国不能点火，要吃冷食剩饭，这就是寒食节的来历，后来逐渐和清明节合二为一。我们今天4月5日能有假休，还要感激2000多年前的介之推在树林子失火的时候犯傻，不向外跑。

故事很感人，甚至很多现在的出版物都把这个当作历史事实来说，不过很可惜，这段故事很可能是假的。因为无论是《左传》还是《史记》，都没有记录介之推割自己大腿肉，和最后被烧死的事情，而且后世的任何一本正经史书，都没有这样的记录，足下和寒食节据考证，也好像和介之推没关系。

最早记述这个感人故事的是《庄子杂篇》，但是且不说大多数人认为杂篇根本不是庄子这家伙写的，就算是，那也说明不了什么，因为庄子他老人家是思想家、哲学家、文学家，但他就不是史学家，他的文章充满了比喻和寓言故事，不靠谱。后来民间的很多杂书反复地重复这个故事，包括什么《异闻类聚》《异苑》等等，那就更是胡扯了，听名字你就知道，这些书是古人的网络小说。

所以，如果我们相信史书，介之推的事情很简单，就是他在重耳当上国君之后，辞官不做，隐居山林或者大海边上，《左传》上说“不言禄”，《史记》上说“至死不复见”，如此而已。

其实你略加思考也能知道一二，当时重耳饿得走不动，他的手下居然有人能手起刀落，割下大腿一块肉，然后煎炒烹炸施展厨艺做好了，伺候重耳吃完，还能跟上大部队，这事儿，在没有创可贴和消炎药的年代，几乎就是神话，你别忘了，我们刚说完那个宋襄公，大腿上中了一箭，在精心照料下，哀嚎半年下不了床，最后也死了。

但我在这里说介子推的这个故事，除了想说明重耳手下对他的忠贞，和他流亡路上的辛苦之外，还有一个小私心，那就是我想借此重复一下我的那个观点，所谓历史，就是古人的故事和后来人的创造结合在一起的结果，很多时候，后者在民间的影响更大，比如说今天，山西境内的老百姓还在寒食节做一种面食，名字叫做子推燕，就是因为上面我说的这个后人编造的故事。

无论如何，重耳在秦穆公的帮助下，变成了晋文公，春秋历史上唯一的一个饱尝民间疾苦，睡过野地要过饭，也吃过山珍海味，上过公主床的霸主就这么诞生了，那么，他是如何称霸的？我们下集再聊。