【书没读完】第三期 堂吉诃德:一个死于“人设”的人
 1521

试听180【书没读完】第三期 堂吉诃德:一个死于“人设”的人

00:00
21:02


【蒋方舟说】 

挪威诺贝尔协会曾让一百位著名的小说家投票,选出有史以来最重要的一部文学作品,超过一半的作家都提名《堂吉诃德》,远远领先于其他任何作家的作品。这本书的崇拜者包括黑格尔、歌德、托马斯·曼,福楼拜、马克吐温、博尔赫斯、毛姆等等。

 

但奇怪的是,它被遗忘了,在漫长的时间长河里,它并不像莎士比亚、简·奥斯汀一样被反复提及,它黯然失色。我曾经问过身边读书人的朋友,发现完整看过这本书的人少之又少,我们都知道书里塑造了一个著名的半疯半傻的人,与风车作战,有一个叫做桑丘的随从。但除此之外,似乎回忆不起其他的细节。

 

而当我重看这本书的时候,我也理解了它在这个时代遭受的冷遇。《堂吉诃德》写得太冗长了,作者塞万提斯在写作中就像是想到什么写什么,毫无设计与编排,而里面的笑料现在读起来也太拙劣了,全是误把胖厨娘当成天仙,谁把谁揍得牙都掉了,想掩盖上厕所的声音但是失败之类的桥段,在这本书出版的年代,这些桥段或许很好笑,当时西班牙的皇帝腓力三世看到一个学生弯腰狂笑,他就大声说:“那个学生要么是疯了,要么就是在读堂吉诃德的故事。”但对于今天的我们来说,那就像是一个卖力而低级的小品,看得人满脸冷漠。

 

连纳博科夫在评价这本小说时,也刻薄地说这本小说是给“没有教养的读者”看的。

 

他写道:“塞万提斯似乎是这样构思的:随我来吧,没有教养的读者,因为你爱看一只充了气的活狗像足球一样被人踢来踢去;随我来吧,没有教养的读者,因为你在礼拜天的上午,在去教堂和路上或者做完礼拜后回家的路上,喜欢用手杖去戴上枷锁的流浪汉,或者朝他吐唾沫……”

 

那么,《堂吉诃德》真本书究竟是不是过时的经典,被过誉的名著?

 

就请跟随我重新回到四百年前的西班牙,回到这本早就蒙上灰的书刚刚散发着油墨清香的时候吧。

 

【本期内容摘选】 

03:37 为了避免被逮捕,塞万提斯离开了故土,开始了漂泊之旅,很快进入了人生的下一个重要的章节:战争。那可不是什么小的战争,而是伊斯兰教和基督教两个世界的征战.

 

06:05 塞万提斯的左手再战争中永久性残疾了,但是他感觉到这种讽刺与凄凉吗?并没有,在《堂吉诃德》中,他写道:“(这是)几个世纪以来的人、当代的人乃至未来的人所能看到或预见的最崇高的事情。”

 

08:18 让人困惑的是,堂吉诃德并不是一直疯傻,他时常又在交谈出表现得智慧又清醒,他就像是一个生活在悬崖上的人,一个狂人,精神错乱却有着间歇性的清醒,生活在现实与幻觉交错的时刻。

 

08:57 在我看来,无论是平淡的阿隆索,疯癫的堂吉诃德,还是堂吉诃德向往成为的骑士,都是塞万提斯的化身。

 

10:11 塞万提斯在小说中堂吉诃德追求的“英雄传奇”会是如此矛盾的态度:一方面,他在嘲笑一腔热血的自己是多么的幼稚;但另一方面,回到了一个平淡虚伪,小恶小善的环境之中,他又觉得那个社会背弃了一切纯真而高尚的东西,错的并不是英雄,而是这个世界。

 

11:30 堂吉诃德最大的所谓“错误”就是生错了时代,在一个平庸的时代要当一个英雄,旁观者笑他不识时务,而这种嘲笑中,也有一种自己“幸亏我不是英雄”的优越感,用鲁迅的话说,旁观者“对于社会上的不平,却并无更好的战法,甚至于连不平也未曾觉到。”

 

13:29 这本书的上卷和下卷出版相差十年,有很多人甚至没有读过下卷,这是一件非常可惜的事情,因为此书下卷的精彩和动人程度远远超过上卷。

 

15:00 小说的上卷和下卷呈现出了一种有意思的呼应:在上卷中,堂吉诃德是在模仿骑士,而在下卷中,堂吉诃德是在模仿上卷中的自己,模仿一个模仿骑士的人,以回应一个虚构自我的方式,证明自己的真实性。

 

17:03 我可以大胆地说,所有的“人设”都是虚假的,因为人生是一个复杂柔软动态的过程。

人生的变化和矛盾是最美妙的部分,但如果我们太过珍惜“人设”,那就成了下卷的“堂吉诃德”,困在了上卷的自己的人生之中,生活的全部意义在于证明自己是一个故事,一个关键词,一条标语,一个角色,活在自己建造的牢笼里。

 

19:08 守着自己的“人设”活着是一种更轻松的活法,它意味着简单、清晰、讨人喜欢、容易被人理解。但是走出那扇门,那是一个陌生的世界,你要面对自己的真实个性,直视人性中所有不堪的角落,依靠自己的判断而非是经验来做出每一步决定,陌生人不能理解你,熟悉的朋友不能包容你的变化。但无论如何,还是要走出这扇门。

 

20:35 堂吉诃德就像没有来过这个世界,那么他留下了什么?用小说里的话说:“他留下了他自己,留下了一个人,一个有生命而永恒的人。因为人设已死,生命才能永存。


1条评论