【书没读完】第三期 堂吉诃德：一个死于“人设”的人

【蒋方舟说】 

挪威诺贝尔协会曾让一百位著名的小说家投票，选出有史以来最重要的一部文学作品，超过一半的作家都提名《堂吉诃德》，远远领先于其他任何作家的作品。这本书的崇拜者包括黑格尔、歌德、托马斯·曼，福楼拜、马克吐温、博尔赫斯、毛姆等等。

但奇怪的是，它被遗忘了，在漫长的时间长河里，它并不像莎士比亚、简·奥斯汀一样被反复提及，它黯然失色。我曾经问过身边读书人的朋友，发现完整看过这本书的人少之又少，我们都知道书里塑造了一个著名的半疯半傻的人，与风车作战，有一个叫做桑丘的随从。但除此之外，似乎回忆不起其他的细节。

而当我重看这本书的时候，我也理解了它在这个时代遭受的冷遇。《堂吉诃德》写得太冗长了，作者塞万提斯在写作中就像是想到什么写什么，毫无设计与编排，而里面的笑料现在读起来也太拙劣了，全是误把胖厨娘当成天仙，谁把谁揍得牙都掉了，想掩盖上厕所的声音但是失败之类的桥段，在这本书出版的年代，这些桥段或许很好笑，当时西班牙的皇帝腓力三世看到一个学生弯腰狂笑，他就大声说：“那个学生要么是疯了，要么就是在读堂吉诃德的故事。”但对于今天的我们来说，那就像是一个卖力而低级的小品，看得人满脸冷漠。

连纳博科夫在评价这本小说时，也刻薄地说这本小说是给“没有教养的读者”看的。

他写道：“塞万提斯似乎是这样构思的：随我来吧，没有教养的读者，因为你爱看一只充了气的活狗像足球一样被人踢来踢去；随我来吧，没有教养的读者，因为你在礼拜天的上午，在去教堂和路上或者做完礼拜后回家的路上，喜欢用手杖去戴上枷锁的流浪汉，或者朝他吐唾沫……”

那么，《堂吉诃德》真本书究竟是不是过时的经典，被过誉的名著？

就请跟随我重新回到四百年前的西班牙，回到这本早就蒙上灰的书刚刚散发着油墨清香的时候吧。

【本期内容摘选】

03：37 为了避免被逮捕，塞万提斯离开了故土，开始了漂泊之旅，很快进入了人生的下一个重要的章节：战争。那可不是什么小的战争，而是伊斯兰教和基督教两个世界的征战.

06：05 塞万提斯的左手再战争中永久性残疾了，但是他感觉到这种讽刺与凄凉吗？并没有，在《堂吉诃德》中，他写道：“（这是）几个世纪以来的人、当代的人乃至未来的人所能看到或预见的最崇高的事情。”

08：18 让人困惑的是，堂吉诃德并不是一直疯傻，他时常又在交谈出表现得智慧又清醒，他就像是一个生活在悬崖上的人，一个狂人，精神错乱却有着间歇性的清醒，生活在现实与幻觉交错的时刻。

08：57 在我看来，无论是平淡的阿隆索，疯癫的堂吉诃德，还是堂吉诃德向往成为的骑士，都是塞万提斯的化身。

10：11 塞万提斯在小说中堂吉诃德追求的“英雄传奇”会是如此矛盾的态度：一方面，他在嘲笑一腔热血的自己是多么的幼稚；但另一方面，回到了一个平淡虚伪，小恶小善的环境之中，他又觉得那个社会背弃了一切纯真而高尚的东西，错的并不是英雄，而是这个世界。

11：30 堂吉诃德最大的所谓“错误”就是生错了时代，在一个平庸的时代要当一个英雄，旁观者笑他不识时务，而这种嘲笑中，也有一种自己“幸亏我不是英雄”的优越感，用鲁迅的话说，旁观者“对于社会上的不平，却并无更好的战法，甚至于连不平也未曾觉到。”

13：29 这本书的上卷和下卷出版相差十年，有很多人甚至没有读过下卷，这是一件非常可惜的事情，因为此书下卷的精彩和动人程度远远超过上卷。

15：00 小说的上卷和下卷呈现出了一种有意思的呼应：在上卷中，堂吉诃德是在模仿骑士，而在下卷中，堂吉诃德是在模仿上卷中的自己，模仿一个模仿骑士的人，以回应一个虚构自我的方式，证明自己的真实性。

17：03 我可以大胆地说，所有的“人设”都是虚假的，因为人生是一个复杂柔软动态的过程。

人生的变化和矛盾是最美妙的部分，但如果我们太过珍惜“人设”，那就成了下卷的“堂吉诃德”，困在了上卷的自己的人生之中，生活的全部意义在于证明自己是一个故事，一个关键词，一条标语，一个角色，活在自己建造的牢笼里。

19：08 守着自己的“人设”活着是一种更轻松的活法，它意味着简单、清晰、讨人喜欢、容易被人理解。但是走出那扇门，那是一个陌生的世界，你要面对自己的真实个性，直视人性中所有不堪的角落，依靠自己的判断而非是经验来做出每一步决定，陌生人不能理解你，熟悉的朋友不能包容你的变化。但无论如何，还是要走出这扇门。

20：35 堂吉诃德就像没有来过这个世界，那么他留下了什么？用小说里的话说：“他留下了他自己，留下了一个人，一个有生命而永恒的人。因为人设已死，生命才能永存。