《对照记》——对照记（22-24）

【图二十二】我祖母十八岁的时候与她母亲合影。她彷佛忍着笑，也许是笑钻在黑布下的洋人摄影师。

我弟弟永远比我消息灵通。我住读放月假回家，一见面他就报告一些亲戚的消息。有一次他彷佛抢到一则独家新闻似地，故作不经意地告诉我：「爷爷名字叫张佩纶。」

「是哪个佩？哪个纶？」

「佩服的佩。经纶的纶，绞丝边。」

我很诧异这名字有点女性化，我有两个同学名字就跟这差不多。

不知道别处风俗怎样，我们祭祖没有神主牌，供桌上首只摆一排盖碗，也许有八九个之多。想必总有曾祖父母。当时不知道祖父还有两个前妻与一个早死的长子，只模糊地以为还再追溯到高祖或更早。偶而听见管祭祀的老仆嘟囔一声某老姨太的生日，靠边加上一只盖碗，也不便问。他显然有点讳言似地，当着小孩不应当提姨太太的话，即使是陈年八代的。每逢「摆供」，他就先一天取出香炉蜡台桌围与老太爷老太太的遗像，挂在墙上。祖母是照片，祖父是较大的油画像。我们从小看惯了，只晓得是爷爷奶奶，从来没想到爷爷也有名字。

又一天我放假回来，我弟弟给我看新出的历史小说《孽海花》，不以为奇似地撂下一句：「说是爷爷在里头。」

厚厚的一大本，我急忙翻看，渐渐看出点苗头来，专拣姓名音同字不同的，找来找去，有两个姓庄的。是嫖妓丢官后，「小红低唱我吹箫」，在湖上逍遥的一个？看来是另一个，庄仑樵，也是「文学侍从之臣」，不过兼有言官的职权，奏参大员，参一个倒一个，一时满朝侧目。李鸿章──忘了书中影射他的人物的名字──也被他参过，因而「褫去黄马褂，拔去三眼花翎。」

中法战争爆发，因为他主战，忌恨他的人就主张派他去，在台湾福建沿海督师大败，大雨中头上顶着一只铜脸盆逃走。

李鸿章爱才不念旧恶，他革职充军后屡次接济他，而且终于把他弄了回来，留在衙中作记室。有一天他在签押房里惊鸿一瞥看见东家如花似玉的女儿，此后又有机会看到她作的一首七律，一看题目〈鸡笼〉，先就怵目惊心：

鸡笼南望泪潸潸，闻道元戎匹马还。一战何容轻大计，四方从此失边关。……

李鸿章笑着说了声「小女涂鸦」之类的话安抚他，却着人暗示他来求亲，尽管自己太太大吵大闹，不肯把女儿嫁给一个比她大二十来岁的囚犯。

我看了非常兴奋，去问我父亲，他只一味辟谣，说根本不可能在签押房撞见奶奶。那首诗也是捏造的。

我也听见过他跟访客讨论这部小说，平时也常跟亲友讲起「我们老太爷」，不过我旁听总是一句都听不懂。大概我对背景资料知道得太少。而他习惯地衔着雪茄烟环绕着房间来回踱着，偶而爆出一两句短促的话，我实在听不清楚，客人躺在烟铺上白抽鸦片，又都只微笑听着，很少发问。

对子女他从来不说什么。我姑姑我母亲更是绝口不提上一代。他们在思想上都受五四的影响，就连我父亲的保守性也是有选择性的，以维护他个人最切身的权益为限。

我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。

「问这些干什么？」我姑姑说。「现在不兴这些了。我们是叫没办法，都受够了，」她声音一低，近于喃喃自语，随又换回平常的声口：「到了你们这一代，该往前看了。」

「我不过是因为看了那本小说觉得好奇，」我不好意思地分辩。

她讲了点奶奶的事给我听。她从小父母双亡，父亲死得更早。「爷爷一点都不记得了。」她断然地摇了摇头。

我称大妈妈的表伯母，我一直知道她是李鸿章的长孙媳，不过不清楚跟我们是怎么个亲戚。那时候我到她家去玩，总看见电话旁边的一张常打的电话号码表，第一格填写的人名是曾虚白，我只知道是个作家，是她娘家亲戚。原来就是《孽海花》作者曾孟朴的儿子！

她哥哥是诗人杨云史，他们跟李家是亲上加亲。曾家与李家总也是老亲了，又来往得这样密切。《孽海花》里这一段情节想必可靠，除了小说例有的渲染。

因为是我自己「寻根」，零零碎碎一鳞半爪挖掘出来的，所以格外珍惜。

【图二十三】我仅有的一张我祖父的照片已经泛黄褪色，大概不能制版。显然是我姑姑剪贴成为夫妇合影，各坐茶几一边，茶几一分为二，中隔一条空白。祖父这边是照相馆的布景，模糊的风景。祖母那边的背景是雕花排门，想是自己家里。她跟十八岁的时候发型服饰相同，不过脸面略胖些。

祭祖的时候悬挂的祖父的油画像比较英俊，那是西方肖像画家的惯技。但同是身材相当魁梧，画中人眼梢略微下垂，一只脚往前伸，像就要站起来，眉宇间也透出三分焦躁，也许不过是不耐久坐。照片上胖些，眼泡肿些，眼睛里有点轻藐的神气。也或者不过是看不起照相这洋玩艺。

《孽海花》上的「白胖脸儿」在画像上已经变成赭红色，可能是因为饮酒过多。虽有「恩师」提携，（他在书信上一直称丈人为「恩师」）他一直不能复出，虽然不短在幕后效力，直到八国联军指名要李鸿章出来议和，李鸿章八十多岁心力交瘁死在京郊贤良寺。此后他更纵酒，也许也是觉得对不起恩师父女。五十几岁就死于肝疾。

我又去问我父亲关于祖父的事。

「爷爷有全集在这里，自己去看好了，」他悻悻然说。

是他新近出钱拿去印的，几部书页较小的暗蓝布套的线装书。薄薄的一本本诗文奏章信札，充满了我不知道的典故，看了半天看得头昏脑胀，也看不出所以然来。

多年后我听见人说我祖父诗文都好，连八股都好，又忙补上一句：「八股也有好的。」我也都相信。他的诗属于艰深的江西诗派，我只看懂了两句：「秋色无南北，人心自浅深。」我想是写异乡人不吸收的空虚怅惘。有时候会印象淡薄得没有印象，也就是所谓「天涯若梦中行耳。」

「爷爷奶奶唱和的诗集都是爷爷作的，」我姑姑说，「奶奶就只有一首集句是她自己作的：四十明朝过，犹为世网萦。蹉跎暮容色，渲赫旧家声。」

那时候孀居已久。她四十七岁逝世。

「我记得扒在奶奶身上，喜欢摸她身上的小红痣，」我姑姑说。「奶奶皮肤非常白，许多小红痣，真好看。」她声音一低。「是小血管爆裂。」

【图二十四】我父亲我姑姑与他们的异母兄合影。

我姑姑替她母亲不平。「我想奶奶是不愿意的。」

我太罗曼蒂克，这话简直听不进去。

我姑姑又道：「这老爹爹也真是──！两个女儿一个嫁给比她大二十来岁的做填房，一个嫁给比她小六岁的，一辈子嫌她老。」

我见过六姑奶奶，我祖母唯一的妹妹，大排行第六。所以我看祖父的全集就光记得信札中的这一句：「任令有子年十六，」因为是关于他小姨的婚事，大致是说恩师十分器重这任姓知县，有意结为儿女亲家。六姑奶奶比这十六岁的少年大六岁，（按照数字学，六这数目一定与她的命运有关）应是二十二岁。我祖母也是二十三岁才定亲，照当时的标准都是迟婚，因为父亲宠爱，留在身边代看公文等等，去了一个还剩一个。李鸿章本人似乎没有什么私生活。太太不漂亮，（见图二十二）那还是不由自己作主的，他唯一的一个姨太太据说也丑。二子二女也都是太太生的。

与她妹妹比起来，我祖母的婚姻要算是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流。灭太平天国后，许多投置闲散的文武官员都在南京定居，包括我的未来外公家。大概劫后天京的房地产比较便宜。

我姑姑对于过去就只留恋那园子。她记得一听说桃花或是杏花开了，她母亲就扶着女佣的肩膀去看──家里没有婢女，因为反对贩卖人口。──后来国民政府的立法院就是那房子。

「爷爷奶奶写了本食谱，」我姑姑说。她只记得有一样菜是鸡蛋吸出蛋白，注入鸡汤再煮。我没细问，想必总是蛋壳上钻个小孔，插入麦管之类，由仆人用口吸出再封牢。鸡蛋清的凝聚力强，恐怕就钻两个孔也还是倒不出来。而且她确是说吸出来。红楼梦上叫芳官吹汤小心不要溅上唾沫星子。叫人吸鸡蛋清即使闭着气，似乎也有点恶心。

我祖父母还合着了一本武侠小说，自费付印，书名我记不清楚是否叫《紫绡记》。当时戚友圈内的《孽海花》热迫使我父亲找出这部书来给他们与我后母看。版面特小而字大，老蓝布套也有两套数十回。书中侠女元紫绡是个文武双全的大家闺秀，叙述中常称「小姐」而不名。故事沉闷得连我都看不下去。

我祖父出身河北的一个荒村七家岮，比三家村只多四家，但是后来张家也可以算是个大族了。世代耕读，他又是个穷京官，就靠我祖母那一份嫁妆。他死过两个太太一个儿子，就剩一个次子，已经大了，给他娶的亲也是合肥人，大概是希望她跟晚婆婆合得来。

我父亲与姑姑丧母后就跟着兄嫂过，拘管得十分严苛，而遗产被侵吞。直到我父亲结了婚有了两个孩子之后，兄妹俩急于分家，草草分了家就从上海搬到天津，住得越远越好。

我八岁搬回上海，正赶上我伯父六十大庆，有四大名旦的盛大堂会，十分风光。

一九三○中叶他们终于打析产官司。我从学校放月假回来，问我姑姑官司怎样了。她说打输了。我惊问怎么输了，因为她说过有充分的证据。

「他们送钱，」她简短地说。顿了一顿又道：「我们也送。他们送得多。」

这张看似爷儿仨的照片，三人后来对簿公堂。再看司法界的今昔，令人想起法国人的一句名言，关于时移世变：「越是变，越是一样。」

当时我姑姑没告诉我败诉的另一原因是我父亲倒戈。她始终不愿多说，但是显然是我后母趋炎附势从中拉拢，舍不得断了阔大伯这门至亲──她一直在劝和，抬出大道理来说「我们家弟兄姊妹这么多，还都这么和气亲热，你们才几个人？」──而且不但有好处可得，她本来也就忌恨我姑姑与前妻交情深厚，出于女性的本能也会视为敌人。

不过我父亲大概也怨恨他妹妹过去一直帮着嫂嫂，姑嫂形影不离隔离他们夫妇。向来离婚或失恋往往会怪别人，尤其是家属，不过一般都是对方的亲属。

图25