上帝收回了他的手，作别属于马拉多纳的足球时代 | 睡前聊一会儿

睡前聊一会儿，梦中有世界。听众朋友，你好。

对于中国球迷而言，普斯卡什像未曾谋面的传说，贝利是一段黑白影像的传奇，而马拉多纳，是足球世界第一位活生生的英雄。当地时间25日中午，一代球王马拉多纳因突发心脏骤停去世，全世界的球迷为之惋惜，共同追忆他的传奇以及争议。今天我们就来聊聊马拉多纳。

得益于电视的普及，1986年和1990年两届世界杯，无数中国球迷在荧屏前见证了一位1米65的小个子在球场上超凡的表演。人们脑海中总能浮现起1986年阿根廷夺冠后，马拉多纳光着上身在更衣室挥舞着球衣，并不停高喊“Argentina，Argentina”；也不会忘记1990年决赛失利，他眼含热泪拒绝与国际足联主席阿维兰热握手的悲情一幕。当然也包括4年后，他因尿检结果呈阳性而告别世界杯，电视台专门为他制作了MV，用“我终于失去了你，在拥挤的人群中”的歌为之作别。

现在，球迷真的失去了他，很多中国球迷也为之泪目。犹记得1996年，已近职业生涯暮年的马拉多纳随阿根廷博卡青年队访华。在北京和成都，座无虚席的体育馆里，中国球迷在现场看到了他的表演。此外，“老马”还在北京逛故宫，在成都蹬三轮，让人看到他的平易近人。2012年，马拉多纳最后一次访问中国，他再度提起，中国足球发展的关键是培养青少年的热爱，足够有信心的球员才能组建一支强大的球队。因为马拉多纳，因为足球合作，远隔万里的两个国家及其球迷的形成了更加亲密的联系。

马拉多纳的一张照片，相信有让很多球迷记忆犹新：面对6名眼神肃杀的防守队员，得球的阿根廷队球员留给世界一个10号的背影。绿茵赛场，舍我其谁。球场上的马拉多纳永远不会循规蹈矩。用一人之力击破整道防线是他的拿手好戏，但不同于其他突破大师的以快制胜、闪转腾挪、乘虚而入，马拉多纳的选择大都是正面硬刚，“虽千万人，吾往矣”的气势无人可挡。

这就是马拉多纳，拥有让全球同行叹为观止的优秀技术，拥有出自潘帕斯高原的坚韧个性，将个人英雄主义在球场上释放到极致。他的光芒过后，球场上仍有群星闪耀，但随着足球世界逐步走向工业化和体系化，靠一己之力扭转乾坤的超级英雄恐将难得一见。某种意义上可以说，马拉多纳的告别，是一个时代的结束。

就像光明与黑暗并存，球场之外，马拉多纳展现了他的另外一面。多数了解马拉多纳的人，都从耳闻“球王”称号开始，然后一边从经典回放中看他在绿茵场上令人目不转睛的表演，一边听闻他在生活中的各种荒唐事。然而，令人费解的是，很多阿根廷人总是宽容这个并不完美的偶像。也许，因为他不只是足球明星，还用自己的励志岁月鼓舞着，除了球迷之外的那些在生活中奋争的草根人群。这种宽容，很难区分是因为足球让人们原谅了马拉多纳，还是因为他是马拉多纳——那个斗士，那个激情无限、狂傲不羁但却无比真实的人。这就是马拉多纳，让人爱恨交加、欲罢不能。

看过马拉多纳踢球的各国球迷，大多都已人近中年。就像在中超赛场里，大部分球迷都贴着“70后”和“80后”的标签。足球，在这个年龄段引起了更多共鸣。马拉多纳已经不止是球场上的偶像，或许，球迷们在他身上寄托着自己的青春时代和美好回忆。

马拉多纳曾说：“如果我死去，我想来世再做球员，我想再做马拉多纳。我是一个给了人们快乐的球员，对于我来说，这已足够。”有人问他：“如果在自己墓碑上刻一句话，你会说什么？”马拉多纳回答：“感谢你，足球。足球给予我最大的快乐和自由，就像我用双手触碰到蓝天。”

现在，球迷心中的“足球之神”离开了，感谢马拉多纳在球场上所做的一切。

这正是：万事无不尽，徒令存者伤。青春永不回，世间无球王。

（文|陈晨曦 主播|殷维）