闲坐观花落

 《闲坐观花落》——项丽敏

       下了一夜雨，清晨出门，地上薄薄一层碎米粒的花朵，是香樟的落花。
在树下走着，花朵仍不时地往下落，噗，噗，像鱼在水底吐着气泡。其实落花并没有声音，我听见的声音来自心里。
       暮春的香樟树叶浓翠欲滴，香气馥郁又沉静，使人出神。并不急着去哪里，干脆在一棵树下停住，坐下来。
       树下有一方水泥墩，水泥墩上也有一层落花，有夜雨留下的水痕，坐上去也没觉得不适。清晨街上少有行人，又是假日，只有三五个晨练的人在慢跑，三五个老年人提着菜篮去市场。清洁工穿着黄色的环卫服，拖着同样颜色的车子，从街的另一边缓缓走过来。
        这条街在我所住的小区南面，算是小镇比较老的街道了，两边的树至少有三十年树龄，或者更久。父亲就住在街对面，从父亲的住处到我的住处大约五分钟。每天我会在这条街上走两个来回。
       街道两边的树不止是香樟，还有广玉兰、金合欢、桃树、石榴、腊梅和桂花树。后几种树不多，是以前住在街边的人家种的，人搬走了，树仍留在那里，成了这条街上老一辈的居民。
       这条街并不长，从街头走到街尾不过三里路。街上也没有特别的建筑，比较醒目的就是小镇的医院和中学。医院在街心，中学在街头。
       我所坐的水泥墩就在医院对面。这里是小区老人经常聚集的地方，冬天在这里晒太阳，夏天在这里乘凉，退休在家的人干完了家务活，就在这里摆开一张小桌，拿只马扎坐着，在树荫下打扑克，下象棋。
       也有一位年轻人，只要天不下雨，就会来水泥墩上坐着。年轻人身体有残疾，脑瘫所至，每走一步都需要人搀扶。
       搀扶年轻人的是一位老妇，大概是他的奶奶，也可能是他妈妈。她把年轻人的手放在自己手心里，用自己的肩膀支撑着年轻人的半边身子，从小区里走出，每走几步就会停下来，和遇到的老人打一声招呼，说几句话。
      年轻人的性情温和，整天笑眯眯，小区里的老人都喜欢他，远远看见他就喊他的名字，很是亲热，仿佛他是他们亲戚家的孩子，永远长不大，也永远不会离开家。
        老妇把年轻人搀到水泥墩的位置后，和他一起坐下，看着街上来来往往的行人，闲闲地说着话。没多久老妇就起身回去了，估计还有许多家务事等着她去做。
       年轻人坐在水泥墩上，时间长了，就和身边的树一样，成为那里的标志。
他单独坐着的时间并不多，时常有小区的老人在一边陪着他，和他说家长里短，说身体的病痛，说很久很久以前的岁月里发生的事。如果家里发生矛盾，他们也会说给年轻人听，在他面前抱怨几句，倾诉一下。年轻人张着嘴，笑眯眯地听着，不时点着头，等他们说累了，再用他那并不利索的话语安慰几句。
年轻人单独坐着的时候，会仰面看头顶的花和树叶，伸手去接那落下来碎花瓣，放在手心，不时地闻一下。
       我在小区住了快十年了，每次走过年轻人身边，会下意识地看他几眼。年复一年，他的面目还是最初的样子，时间在他身上是凝固的，静止的，仿佛从未给他带来什么，也没有从他身上带走什么。
       但是时间仍然是在流逝的，在我们看不见的地方，时间带走了一切它送来的东西。只不过在不停奔走的人那里，时间流逝的要迅疾一些，在静坐的人那里，时间流逝的要缓慢一些。就像此时，当我停下脚步，坐在这个水泥墩上的时候，时间也慢下来、静下来了。
        香樟的碎花携着它的香气，从树梢上落下，落在我的肩上、膝上，也是静的。天地空明，万籁俱寂的静。

项丽敏，居于皖南太平湖畔，写作散文、诗歌，已出版的作品集有《临湖而居》《美好的事物那么寂静》《器物里的旧光阴》等多部。鲁迅文学院第21届高研班学员，中国作家协会会员。