生命｜疫苗——人类对付病毒恶魔的坚固盾牌

《疫苗竞赛》好书解读

       听众朋友您好，欢迎收听书香江苏精品听书。

      今天要与大家分享一本非常适合当下的图书，一本疫苗历史、疫苗科普书《疫苗竞赛》。

       从去年年底到现在，新冠疫情已经持续了大半年，世界遭受了巨大的生命和经济损失。国内的疫情控制住了，主要靠的是严格的防控措施，但稍有松懈，疫情就可能反弹。达摩克里斯之剑从未离开头顶。世界不能长久隔离，要恢复以前的生活生产，要么是新冠病毒自行消亡，要么是人类再也不惧怕它们。前者的可能性几乎不存在。疫情之初，曾有人认为新冠会像非典一样，流行一段时间后，随着气温升高而销声匿迹。可冬去春来，秋风又起，任气温变化，疫情丝毫没有消停的势头。那么，希望只能寄托于人类再也不惧怕新冠病毒。疫情初起时，疫苗就被寄予厚望，它为广泛的人群提供预防保护，是我们对付病毒恶魔的坚固盾牌。在许多人有生之年，甚至在人类有史以来，从来没有如此共同渴望一种疫苗问世。

       8月22日，普京宣布，俄罗斯在全世界率先注册批准新冠疫苗，他的一个女儿还接种了这种“卫星-V”疫苗。而早在7月份，我国就已经正式启动新冠疫苗的紧急使用，为医务人员等特殊人群建立起免疫保障。据统计，全球正在研发的新冠疫苗多达160余种，一场疫苗竞赛轰轰烈烈地开展着。这不仅是一场人类与病毒争夺生命的竞赛，也是一场各国科技、医疗水平的竞赛。

       新冠疫情和新冠疫苗竞赛，让人们再一次关注起疫苗。疫苗是怎么研发出来的？又怎么保护我们？为什么千呼万唤，这么难问世呢？接种了疫苗，就会成为金刚不坏之身，终身100%安全，再也不会得这种病吗？有没有一本书，可以为我们解答这些困惑，既知识权威，又生动通俗呢？

       我推荐你来读一读《疫苗竞赛：人类对抗疾病的代价》。它的作者梅雷迪丝·瓦德曼，是美国知名的科学报道记者。瓦德曼女士是生物医学和新闻学双料科班出身，毕业于斯坦福大学人类生物学专业，获得过牛津大学国王学院的医学学位，后来又在哥伦比亚大学读完新闻学硕士。毕业后，她在《自然》《科学》两份世界顶级的学术期刊，还有美国科学促进会这家世界最大的非营利科学组织做记者。看看这份闪亮的履历，你就能知道瓦德曼来写医学科普是多么有说服力了。

       瓦德曼与《疫苗竞赛》的因缘始于2012年。

       当时她是《自然》期刊的记者，读到了《科学》杂志上的一封来信。写信的人是生物学家海弗利克。这位海弗利克可是非常了不起。他是大名鼎鼎的海弗利克极限的发现者。在他之前，科学家们一直以为细胞可以在体外无限地增殖，就连诺贝尔奖得主卡雷尔都是这么认为的。要是沿着这条“长生不老”的路走下去，现代细胞培养就无从谈起。幸好海弗利克打破了神话，发现了细胞在体外的增殖极限，才使许多领域，比如细胞培养、老化研究、生物制药成为可能。海弗利克在信里说，1962年流产的一个胎儿，被制备成了一个细胞系，人们至今还在用这个细胞系生产疫苗，这些疫苗拯救了好几亿人的生命。不仅如此，海弗利克和美国政府都觉得自己才是这个细胞系的所有者，他们还打起了官司。这真是太有意思了。疫苗、生产疫苗的胎儿细胞，还有和美国政府的知识产权官司！瓦德曼被吸引住了，立即赶到加利福尼亚去采访海弗利克。在随后九个月的时间里，瓦德曼女士采访了海弗利克、科普罗夫斯基、普洛特金等著名科学家、进行了实地访问、搜集了许多一手资料，开始了《疫苗竞赛》的写作。

       凭借着一流的医学知识和写作能力，瓦德曼写出的这本《疫苗竞赛》不仅适合对疫苗发展历史有兴趣的专业研究人员、公共卫生专家和教育工作者，也非常适合没有疫苗背景知识的普通大众。这是一本人人读得懂，也会读得有趣的科普书。

       作者体贴又耐心地从微生物的发现讲起，讲了病毒的发现、提取、体外培养，介绍了它的结构、致病原理。病毒很聪明，它知道怎么适应你的体内环境，甚至会干扰整个代谢，使得你失去防御。不过，人类比病毒更聪明。早在1796年，英国医生詹纳就找到了预防天花的办法。当时天花肆虐欧洲，6000万人因此丧命。奶牛场的人都知道，牛痘跟天花症状相似，但程度轻得多，得了牛痘的人就不会再得天花。这给了詹纳启发。他从一个正在出牛痘的挤奶女工手上的脓疱中提取液体，接种给一个八岁的健康男孩。不出所料，男孩也患上了牛痘，并且再种天花痘的时候，真的没有得天花。世界上第一支疫苗由此诞生了。

       在《疫苗竞赛》里，疫苗研发不再这么原始，仅仅凭借经验和观察了。1950年代，科学家对病毒的研究日趋成熟，能在实验室中分离出病毒，并且清楚了疫苗接种的原理，这使得研制疫苗走上了一条正式的快车道。疫苗接种的原理其实很简单，一个人在注射或者吞服特别少量的某种病毒后，就会产生相应的抗体。这种病毒可以是灭活的，就是杀死之后的，也可以是减毒的，就是毒性经过一代代变异而减弱了的。这个人以后再接触到野生的、具有致病性的这种病毒，体内的抗体就像卫兵一样，会出来攻击入侵细胞的病毒，阻止它们致病。

不过说起来简单，研制有效的疫苗做起来绝不简单。难度的核心在于兼顾有效性与安全性。2017年曾经发生过一件惨事。西安的龙女士被狗咬伤后，虽然足量注射了四针狂犬病疫苗，依然狂犬病发死亡。其中的一个可能原因就是龙女士注射的疫苗失效了。疫苗有效性不足，便不能给生命健康提供保障。那么是不是有了好的疫苗，就可以简单地拿来使用呢？当然也不行。道理很简单，治病的药是用在病人身上，但疫苗是用在健康人身上，所以要优先保证疫苗一定要安全，不能出乱子，接种以后不能出现太大的副作用和反应。因此疫苗需要经过非常严格的安全性评估。一般来说，疫苗试验有三个不同的时期。经过了细胞试验、动物试验，还要经过人体临床试验。

       细胞试验、动物试验都好办，人体试验可是要用健康的人来做。到哪里去找冒着生命风险接种这些半成品疫苗的人呢？这是《疫苗竞赛》除去科普疫苗知识的又一大看点，就是医学伦理。这本书里充满了今天会为我们憎恶的医学实验。科学家给年轻、健康的囚犯注射含有肝炎病毒的血清，拿黑人早产儿试验脊髓灰质炎疫苗，用福利院里的智障孩子试验副作用很大的风疹疫苗。这些实验对象是最弱势的群体，他们没有能力，也没有渠道发出反抗的声音，他们甚至都不知道自己成了小白鼠。要不假思索地谴责他们很容易，但唯有理解他们为什么会这样做，理解时代背景，才能防止未来发生类似的悲剧。

       这些的不道德的人体试验始于二战。当时美国的医学界为了保障前线战士的健康，认为只要目的正当就可以不择手段，弱势群体也应该为反法西斯贡献力量。他们还能做什么呢？只能献出身体供科学家来做试验。二战结束了，可是这种对弱势群体的剥削并没有结束。一直到1960年代后期，医学界才重视起这种现象，政府才开始出台法律禁止。

       如果你以为科学家们只是对弱势群体这么狠，用他们来做人体试验，就错了。科学家对自己也很“凶残”。医学能够取得巨大的进步，有赖顶尖医学研究人员的理想主义与英雄主义。我们都知道“糖丸爷爷”顾方舟，他为了研发预防脊灰的糖丸，不仅亲身试药，还含泪给自己年仅一岁的儿子喂服。在这次疫情中，陈薇院士身先士卒，接种了团队研发的新冠疫苗。科学家的献身精神没有国界。《疫苗竞赛》中的三位主角，医学巨人海弗利克、科普罗夫斯基、普洛特金都曾作出惊人的奉献。比如科普罗夫斯基。1948年冬天，他吞下脊髓灰质炎疫苗，成为他自己研制的疫苗的首位人体试验对象。这种由棉鼠的脑和脊髓组织做成的糊糊，要是里面含有活体病毒，很可能让人瘫痪。1971年，他又第一个接种了自己制备的狂犬病疫苗。要是疫苗出了问题，科普罗夫斯基就会染上狂犬病，会丧命的。还有一个令人感动的新消息，今年疫情期间，已经八十七岁的“疫苗教父”普洛特金，再披战袍，走上了新冠疫苗研发的第一线。

       科学不仅是冰冷的仪器与枯燥的实验，它交织着伦理的争议与坚守献身，还有资本的角力与官僚的渎职。《疫苗竞赛》以丰富的案例，展现了疫苗历史上曾经发生的多起悲剧。比如，1942年，5万名美国军人因注射遭到乙肝病毒污染的黄热病疫苗，而染上了乙肝。1955年，卡特公司的灭活脊髓灰质炎疫苗中含有活体病毒，导致192人瘫痪，10人死亡。卡特事件直接导致美国国家卫生研究院院长，以及卫生、教育和福利部部长免职。1960年，美国国家卫生研究院生物制品标准部的一位质检人员发现，制备索尔克脊灰疫苗所用的猴肾细胞中潜藏着猿猴病毒，但是她的上级罗德里克·默里却害怕曝光污染而给医药巨头造成经济损失，压下了这份报告，捂住了这个消息。直到十年后，默里才因渎职离开了生物制品标准部。但是损失已经无法挽回，数千万美国儿童注射了受到污染的疫苗。

       时光无法倒流。《疫苗竞赛》这本书最打动人的还是作者客观但是又不失真诚的态度。对书中各个充满争议性的问题和事件，作者绝不会站在今天的道德高地，去谴责当年的人员，抨击当年的机构，而是用冷静的笔触反复提醒读者，要把眼光放在当时的情况下，要理解事物的复杂，更要理解人性的复杂。她更在意不断地探寻：我们今天所做的、所接受的、所避而不谈的事情，有没有哪些会让我们的子孙在将来质疑我们？

       内容丰富生动的科普读物并不少见，然而《疫苗竞赛》绝对可以称得上当中的佼佼者。它不仅以通俗、生动和科普的语言讲述了疫苗、病毒、细胞等生物学知识，作者还巧妙地安排故事情节，整本书把三位科医学巨人，海弗利克、科普罗夫斯基、普洛特金塑造得栩栩如生，对他们个性、生活的细节描写非常丰富，那些科学研究的过程和实验技术的细节都充满了情感和生命。《疫苗竞赛》是一部科普作品，但全书浸润着浓厚的人文主义关怀和社会责任感。

       如今，人类又突然陷入一场始料未及的大瘟疫，我们阅读这本《疫苗竞赛》时，相信每个人都能够感同身受。面对流行病，公众的恐慌、科学家的迫切，今天与五十多年前并没有太大的区别，人类对抗疾病的代价同样惨重。甚至尽管科学进步了，研发一种新的疫苗，依旧要克服无数的艰难困阻，正如书中科学家所说的，“疫苗学比火箭科学难得多”。好在不同的是，医学伦理变得更加完善了，那些荒蛮的岁月已经尘封，成为书中那些遥远但依然鲜活的记录。不同的是，我们的政府发挥了强大的作用，为人民的生命健康提供着强有力的保障。