【第二章】万物有时：2|万物皆有时

纳桑奈尔，万物皆有时，所有事物都是应运而生的。换句话说，都 是应某种外化的需要而生。
树木对我说:我需要一片肺叶，所以我的汁液化生成叶片，让我能 够呼吸。呼吸好了，叶子也就落了，但我并不会随之死去。我对生命的 全部思考都凝聚在我的果实里。
纳桑奈尔，别担心，我不会滥用寓言，因为我并不十分赞赏这种表 达方式。除了生活本身，我没有什么可以教给你的智慧。思考实在劳神 费力。我年轻的时候总爱思考自己行为的后果，结果把自己弄得精疲力 竭。后来我便相信，想要不再犯错，干脆什么都不要做。
于是我便写下了这样的话:我的肉体能够得救，恰恰是因为灵魂中 毒太深，已无药可救。写完之后，连我自己也不明白我究竟想要表达什 么。
纳桑奈尔，我再也不相信所谓的罪孽了。 不过你得明白，这么一点点思考的权利，是要以牺牲许许多多的快

乐作为代价的。如果一个人在认为自己是幸福的同时还有思考的能力， 那才称得上是真正的强者。
纳桑奈尔，人之所以不幸，是因为他们总在四处打量，而且认为所 见之物就属于自己。一件东西的重要性并不取决于我们，而是取决于它 自己。希望你的眼睛就是你所看见的事物。
纳桑奈尔，倘若不能再呼唤你动听的名字，那我再也不会写哪怕一 行诗。
纳桑奈尔，我真希望是由我来亲手赋予你生命。
纳桑奈尔，你能感受到我话语中的凄楚情意吗?我真希望自己能离 你近一点，再近一点。
就像先知以利沙让书拉密女的儿子复活那样——“口对口，眼对 眼，手对手，伏在孩子身上”——我那有力的心脏照耀着你深如黑夜的 灵魂，我全身伏在你身上，我的嘴对着你的嘴，我的额头贴着你的额 头，我滚烫的双手握着你冰冷的双手，我的心脏急切地跳动......(“孩 子的身体就渐渐暖和了”，书里记载道)你终于在快感中醒来，然后便 丢下我，去迎接扣人心弦、落拓不羁的生活了。
纳桑奈尔，这就是我灵魂中的全部热情。你拿去吧。
纳桑奈尔，我要让你明白，什么是激越的热情。
纳桑奈尔，不要在和你相像的事物身边停下脚步;纳桑奈尔，永远 不要停下脚步。如果周围的环境和你越来越像，或者是你越来越被周围 的环境同化，那你就再也无法从中获得什么益处了。你必须离开这样的 环境。你的家庭、你的斗室和你的过去对你而言比任何事物都更危险。 从每件事物中学习知识，这就够了。尽情享受其中的快感吧。
纳桑奈尔，我想和你谈谈生命中的各种瞬间。你明不明白瞬间是一 种多么强大的存在?如果不是时常想到死亡，生命中最微小的瞬间就不 会显得那么珍贵。难道你还不明白，如果没有黑沉沉的死亡作为背景， 生命中的一个个瞬间怎么可能闪现出如此令人赞叹的光芒?
倘若有人告诉我并且让我确信自己有足够的时间去做一件事，那我

大概什么也不会做了。既然有充分的时间去做任何事，那在我决定开始 做一件事之后，首先得好好休息一下才行。我已经知道这样的生命必将 终结——在度过一生之后，我就要陷入一场长眠，比每一夜辗转期待的 睡眠更深沉，更令人忘却一切......既然如此，那么我今生所做的一切都 没有任何意义。
*
于是我便养成了习惯，将每一个瞬间从生命中抽离出来，这样可以 获得孤立而完整的快乐，可以将独一无二的幸福凝聚在这几乎静止的瞬 间;那种感觉是如此强烈，以至于当我回忆起刚刚过去的那一瞬间时， 几乎认不出自己是谁。
*
纳桑奈尔，坦然承认一切，本身就会带来强烈的愉悦感:
枣椰树的果实叫作椰枣，那是一种美味佳肴。
枣椰酒学名叫拉格蜜，是用树汁发酵酿成的。阿拉伯人会喝得酩酊 大醉，但我却不怎么喜欢。在瓦尔迪的美丽花园里，卡比尔牧羊人给我 递上的，正是一杯枣椰酒。
*
今天早晨在水泉公园的小径上散步时，我发现了一株奇特的蘑菇。
它包裹在一层白色的鞘里，很像是橘红色的玉兰果，表面有规则的 烟灰色花纹，应该是内部飘出的孢子形成的。我掰开往里看，里面装满 了泥浆似的物质，正中心是一块透明的胶状物，散发出一阵阵令人恶心 的气味。
它周围还长着别的已经打开的蘑菇，就是我们经常在老树干上看到

的那种扁平的蘑菇。
(我在动身前往突尼斯城之前写下了上面这段文字，现在抄录于 此，就是想让你明白，我对眼前所见的每一件小事都非常在意。)
翁弗勒尔街头—— 在某些时刻，我觉得自己虽然身在人群之中，但是来来往往的人群
反而让我对自己的私人生活有了更强烈的感受。
昨天我在别处，今天就在这里。
神啊，他们和我有什么关系?
他们一直说，一直说，一直说:
昨天我在别处，今天就在这里......
在某些日子里，只要不断重复“二加二还是等于四”，只要看到我的 拳头放在桌子上......就足以让我心中充满某种宗教般的至福。
在另一些日子里，我觉得这些都完全无所谓。