【第三章】异域花园：2|我沉醉在大自然之中

马耳他——
夏天里，每到日暮时分，当天还没有黑透但已没有日影的时候，广 场上总会弥漫着一种令人心醉神迷的奇特氛围。那是一种特别的激情。

纳桑奈尔，我想和你谈谈我所见过的最美丽的花园:
在佛罗伦萨，到处都有人卖玫瑰。有那么几天，整座城市都散发着 香气。那时我每天晚上都在乡村公园散步，每到周日则会去没有花朵的 波波利花园。
在塞维利亚，吉拉达钟楼附近有一座古老的清真寺;院子里整整齐 齐地种着一棵一棵的橘子树，树与树对称排列;其余地方则铺有石砖。 太阳当空的日子里，树冠只会投下很小的一片阴影。庭院呈方形，周围 有围墙环绕。这所庭院具有一种盛大的美感，但我不知道该如何向你诉 说。
城外有一座围栏环绕的大型花园，里面生长着许多热带树木。我从 来没有进去过，但是透过围栏可以看到里面。我曾经见过珍珠鸡在树间 奔跑，我想里面应该有很多家养动物。
我该如何向你描述塞维利亚王宫呢?那座花园就像一处波斯奇观; 当我和你说起它的时候，我想我对它的喜爱要胜过其他所有的花园。每 当读到哈菲兹的诗句，我便会想起这座花园:
举杯斟美酒
香渍染襟前
踉跄为情故
人谓为智贤
花园里，林荫道上装点着一座座喷泉，小径上铺着大理石砖，沿路 生长着爱神木和雪松。林荫道两旁是大理石砌成的水池，过去国王的情 人们就在那里沐浴嬉戏。除了玫瑰、水仙和月桂，这里看不到任何别的 花朵。花园深处有一棵参天大树，仰头望去，可以看到一只鹎鸟一动不 动地立在枝头。在距离宫殿更近的地方，有些水池品味恶俗，令人联想 到慕尼黑王宫花园里类似的作品，比如完全用贝壳做成的雕塑。

那是一个春天，我在慕尼黑王宫花园里游玩，品尝着五月苜蓿冰淇 淋，听着军乐队没完没了的演奏。周围的听众一点也不优雅，但却对音 乐如痴如狂。入夜之后，夜莺唱起凄婉的歌谣，那歌声就像德文诗一样 令我郁郁寡欢。人对喜悦的感知是有限度的，过于强烈的喜悦会让人流 泪。游览这些花园带来的甜美乐趣让我不禁想起，我原本也可能去往其 他任何地方。那一年的夏天，我学会了如何享受温度的妙处。我的眼睑 对温度格外敏感。我记得有一天夜里，在火车上，我特地从一扇打开的 窗户旁走过，就是为了感受凉爽的气流从皮肤表面拂过。我闭上了眼 睛，不是为了入睡，而是为了感受这种抚摸。令人窒息的炎热占据了整 个白昼，现在到了晚上，空气依旧温热，但在吹过我滚烫的眼睑时，却 好像是清凉的水流。
在格拉纳达，赫内拉利菲宫的露台上种着欧洲夹竹桃，我去游览的 时候还未到花开的时节;去比萨公墓花园的时候，也没有看到花开;造 访圣马尔克的小隐修院时，原以为能观赏到满园玫瑰的盛景，然而也并 没有。不过，在罗马，我领略到了苹丘最美好的季节。午后暑热难耐， 人们便去苹丘纳凉避暑。当时我就住在附近，每天都会去那里散步。那 段日子我身体不好，没法思考任何问题。
我沉醉在大自然之中。
有时，在神经错乱的作用下，我觉得自己的身体仿佛不受任何束 缚，可以自由自在地徜徉在天地之间;有时，我全身上下充盈着快感， 仿佛一块酥松的方糖，就这样慢慢融化。从我所坐的石凳上望去，看到 的不是令我疲惫不堪的罗马，而是可以居高临下，将波尔格斯花园尽收 眼底，稍远处最高的松树梢也只与我的脚底齐平。高处的平台啊，向广 阔的空间展开，让视线在空中遨游......
我真想在夜里游览法尔内塞宫花园，然而晚上不得入内。那里草木 繁茂，遮掩了断壁残垣。
在那不勒斯，有的花园地势很低，就建在大海边，仿佛一道繁花似 锦的海堤，笼罩在阳光里。
在尼姆，喷泉花园里随处可见曲水流觞。
在蒙彼利埃有一座植物园。我记得一天晚上，我和安布瓦兹一起， 就像在阿卡德摩斯花园里一样，我们坐在一座古老的墓碑前，周围松柏

环绕。我们有一句没一句地闲聊，咀嚼着玫瑰花瓣。在另一个夜晚，我 们从佩鲁广场举目望去，看到远方的海面在月色下闪动着银亮的波光， 周围只有水塔发出的隆隆声，翅边镶有白色羽毛的黑天鹅在宁静的水面 上游曳。
在马耳他，我常在住所的花园里读书。老城区有一小片柠檬树，当 地人称之为“小树林”。我常去那里，摘下熟透的柠檬一口咬下去，最初 那一阵酸味连牙都要酸倒了，之后却会在唇齿间留下清新的回甘。在叙 拉古惨不忍睹的古代石牢里，我也曾这样大嚼柠檬。
在拉艾公园，已经失去野性的黄鹿在林间奔跃。
在阿夫朗什花园，可以看到圣米歇尔山。日落时分，远方的沙滩宛 如流动的火焰。有些城市规模极小，花园却格外迷人。我已经忘了那些 城市，忘记了城市的名字。我希望能再看一眼那些花园，但却永远不会 再见了。
我梦想着摩苏尔的花园，听说那里开满了玫瑰，还有波斯诗人欧玛 尔在诗中歌唱的纳什普尔花园，还有哈菲兹笔下的设拉子花园。我们再 也见不到纳什普尔花园了。
但是在比斯克拉，我领略到了瓦尔迪花园的风光。孩子们在花园里 放羊。
在突尼斯城，除了墓地之外再也没有别的花园了。在阿尔及尔的试 验植物园(那儿栽植了各种各样的棕榈科植物)，我有幸品尝了各种从 未见过的水果。还有卜利达(阿尔及利亚北部城市)!纳桑奈尔，我该 怎么和你说呢?
啊!萨赫勒的青草是多么温柔!橙花盛放，树影清凉，花园里飘荡 着沁人心脾的芬芳!卜利达!卜利达!美丽的小玫瑰啊!初冬时节，我 竟然没认出你来。圣洁的树林里绿叶常青，无需等待春天的焕新。紫藤 萝和别的藤蔓植物却好像等待燃烧的柴薪。雪从远山飘落，慢慢靠近 你。我在房间里都暖和不起来，在你那多雨的花园里更是无法取暖。我 读着费希特的《全部知识学的基础》，感觉自己又有了宗教信仰。那时 我很温柔，常说人应该学会与忧伤共处，而且试图让这种想法成为一种 品德。此刻，我晃一晃凉鞋，鞋上的灰尘抖落，谁又知道风将它们带向 何方?那是来自沙漠的灰尘，我曾和先知一样跋涉在沙漠中。干燥的石

块风化成碎屑，炙烤着我的双脚(阳光将地面晒得滚烫)。现在，在萨 赫勒的青草地上，我的双脚终于可以休息了!此时我们说的每一句话仿 佛都是情话!
卜利达!卜利达!萨赫勒的鲜花!我的小玫瑰啊!我曾见过你的柔 嫩和芬芳，枝繁叶茂，繁花似海。严冬的雪已经消逝得无影无踪。在你 那圣洁的花园里，白色的清真寺闪耀着神秘的光，鲜花压弯了藤蔓的枝 条。馥郁的空气中飘荡着橙花的清香，就连纤弱的橘子树也散发出清浅 的香气。桉树恣意生长，老树皮从高高的枝桠上抖落，已经不能再保护 大树了，好像天气转暖后无用的冬衣，又好像我那只有在冬天才有价值 的陈旧道德。
卜利达——
在这初夏的清晨，当我们走在萨赫勒的大路上，在金色阳光下，在 蔚蓝天空下的桉树浓荫里，茴香茎秆粗壮，盛开的金色花朵黄里透绿， 焕发出无与伦比的光彩。
而那些桉树，它们有时簌簌作响，有时纹丝不动。
所有事物都是大自然中的一份子，谁也无法跳出天地之外。物理法 则无所不在。列车飞驰，驶进夜色，又披着一身露水驶出清晨。
船上——
有多少个夜晚啊!我在船舱里，面对紧闭的舷窗，看着圆形的玻璃 ——很多个夜晚，我就这样坐在床铺上看着你，心想:看吧，等窗外天 色发白的时候，黎明就要到了，那时我就要起床，抖擞精神，抖落这一 身的不舒服。那时黎明将使大海安静下来，我们也将踏上陌生的土地。 可是黎明到来的时候，大海仍然不平静，陆地仍然遥不可及，我的思绪 就这样荡漾在摇晃的海面上。
我的整个身体都清楚记得海浪颠簸带来的不适。我想:我是不是该 把思绪挂在摇晃的桅杆上?海浪是什么样子，难道我只能看到夜风中飞 溅的水花吗?我将自己的爱洒落在波涛里，将思绪播撒在波浪的荒原

上。我的爱纵身跃进此起彼伏、前赴后继的海浪。浪花拍打而过，从舷 窗里就再也看不见了。大海没有形状，始终波涛激荡。在远离人群的地 方，海浪也悄无声息，再也没有什么能够阻挡海水的流动，也再没有人 能够听见海的沉默。海浪在拍打最脆弱的一叶小舟，我们还以为那声音 是风暴的怒吼。汹涌的浪头向前推进，一浪高过一浪，却没有一丝声 响。海浪前赴后继，每一浪都掀起同一滴水，却没有改变水滴的位置。 运动的只是海浪的形状，水体随浪花抬高然后落下，却不会追随波浪而 去。每一朵浪花都只在一瞬间抓住一滴水，无数滴水掀起波浪又落下。 灵魂啊!不要执着于任何一种想法。让所有的想法都随风而去吧。上天 堂的时候，任何一种想法你都带不走。
涌动的浪涛啊，是你让我的思绪如此荡漾!你无法在浪尖上建造任 何东西，浪花承受一丝重量都会粉身碎骨。
迷失在茫茫大海上，沮丧地四处飘荡，温馨的港湾究竟还会不会出 现呢?让我的灵魂抵岸休憩吧——踏上坚实的海堤，身旁是旋转的灯 塔。然后，回望大海。