097. 谁都看不懂的李商隐

谁都看不懂的李商隐

你好，我是混子哥，回到唐朝学唐诗，欢迎收听混子曰：少年唐诗课。

这是咱们的第97堂课：谁都看不懂的李商隐。

上一集咱们说到啊，李商隐这个人，堪称大唐第一扫把星，给谁做手下就克谁，要当他老大首先就得命硬。但是就是这样一个人，却在唐诗江湖里被称为“晚唐第一人”。他的诗歌风格，开拓了唐诗全新的境界。今天，混子哥就来跟大家好好唠唠李商隐的诗。

上一集我们盘点了李商隐的一生。他关心朝政，却一辈子没做过大官；无心陷入党争，却因为自己的靠山被牛李两党嫌弃；想要在幕府谋个出路，却被迫辗转……可以说李商隐这辈子，心情大多数时候都是在悲苦、郁闷、忧虑中循环往复。心里攒着话，那自然就想往外说啊。但李商隐所处的时代，朝廷腐败、政治黑暗，哪里是能让人随便说话的呢？所以李商隐的心里总是积攒了浓烈的情感，却不能轻易袒露。这个时候他只有一种方式来表达自己的内心，那就是——写诗。

我们先来简单看一首，大家都很熟悉的诗：

乐游原 【唐】李商隐 

向晚意不适，驱车登古原。

夕阳无限好，只是近黄昏。

据记载，这首诗是写在李商隐的第二任靠山，岳父王茂元过世之后。这时的李商隐突然没了靠山，在官场上本就寸步难行，又正好撞上母亲去世，还要回家守孝三年。在这种时候，李商隐路过乐游原这个高台，一时感慨万千，登上高台写下了这首诗。

不知道小伙伴们还记不记得，我们之前在讲杜甫的时候说过，一直以来诗人都有“登高必赋”的传统。而杜甫的《登高》就是登高诗中的经典。杜甫的那首《登高》感情非常外露：“万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，孤独凄凉感溢于言表。

但咱们来看看李商隐这首登高诗：“向晚意不适，驱车登古原”。就是说天快黑了，这个时候作者心情不大好，为了排遣郁闷，就驾着车登上了乐游原。李商隐登上高台之后看到了什么呢？看到了晚霞满天、余辉映照，好一幅壮丽的夕阳晚景。所以这个时候诗人的心情变好了吗？下一句画风一转，“只是近黄昏”。就是说景色之所以这么美，因为是日落西山，天色将黑啊。这里的黄昏仅仅是指天色吗？显然不是。在李商隐眼里，自身的前途、国家的命运，都像这就要落下的夕阳一样，已经在沉沦的边缘。短短四句诗，没有一句明确抒发了自己的情感，但迟暮之感、沉沦之痛却清晰地通过诗句表达了出来。

这就是李商隐诗歌的一大特色：感情浓烈却不外露，思虑深沉，却往往欲说还(huán)休。如果说上面那首《乐游原》大家体会还不明显，咱们再来看这一首：

夜雨寄北 【唐】李商隐 

君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

这是李商隐在四川的时候寄给远在长安的亲友的诗。作者全诗没有一个字说自己苦，只是用亲人询问归期作为开头，接着描写了淅淅沥沥的秋雨。在连绵的秋雨下，李商隐却在寻问，什么时候才能再和亲人一起秉(bǐng)烛夜谈，一起来回味这巴山的秋雨呢？后两句的询问非常巧妙，是李商隐幻想着日后的某一天，和亲人一起，再来回味今日的处境。想象中日后的团聚和现实中今日的凄凉形成了一个鲜明的对比，更加凸显了今日诗人内心的凄苦和孤独。你们看，就简单的两句诗，却绕了好几个弯，明明在今天，却要去想后天，想的后天还是后天一起回忆今天……哎哟不行了不行了，反正混子哥是已经晕了。但就是这样曲折婉转的表达方式，让这首诗更加值得回味。而这种曲折婉转的情感表达方式，也是李商隐所独有的。

说到这儿有的小伙伴就要说了：“就这？不就是难懂一点吗？怎么就是晚唐第一人了？”别着急，我们接下来来看最能体现李商隐诗歌艺术的——无题诗。这些诗一共有几十首，要么题目就叫“无题”，要么就是取诗歌的前两个字作题目。很早之前我们就讲过，诗歌的题目往往是诗人创作诗歌的背景，非常直白，比如前面的《登乐游原》或者《夜雨寄北》。而这直接取诗歌前两个字的取名方法，取了……也等于没取。

这些无题诗特别在什么地方？我们来看其中最有名的一首：

锦瑟 【唐】李商隐 

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

这首诗写的什么呢？题目不用看了，没有任何意义。我们来看诗句的字面意思：

精美的瑟为什么竟有五十根弦，一弦一柱都叫我追忆起自己的青春年华。庄周翩翩起舞，在睡梦中化为蝴蝶，望帝把自己的幽恨寄托于杜鹃身上。明月沧海鲛人流下了滴滴眼泪，在太阳的温暖照射下，蓝田玉石才能够化作青烟。此时此景为什么要现在才追忆，只因为当时心中只是一片茫然。

好了，混子哥翻译完了，大家有什么感想？是不是觉得像自己期末考试的时候摆在面前的数学试卷，每个字都认识，这连起来……是啥意思？别紧张，也不用怕，这首诗，千百年来，没有人能拍着胸脯说自己搞懂了的。连著名思想家梁启超先生都说过：“义山的《锦瑟》《碧城》《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着。拆开来一句一句叫我解释，我连文义也解不出来。”所以这首诗，也被称为“千古第一谜诗”。

那这首诗为什么这么难解呢？有一个非常重要的原因，就是李商隐极其频繁的用典。大家看看这首诗：庄周梦蝶、杜鹃啼血、沧海珠泪、良玉生烟，基本上是一句一个典故。除了典故，还有大量的意象。锦瑟、蝴蝶、杜鹃、珍珠、蓝田玉等等。就像是开典故意象展览会一样。关于李商隐的这个习惯，还有个传说。说李商隐写诗的时候要把典籍整整齐齐码在书桌上才开始写，就像水獭(tǎ)捕到鱼先不吃，先在水边摆一排，就像在祭祀一样。所以李商隐也有个外号，叫作“獭祭鱼”。

本来吧，单独的典故和单独的意象都有特定的象征含义，可是当他们放在一起的时候，他们究竟要指代什么。我想除了李商隐，估计没有人能百分百地说出来。

所以关于这首诗的主旨，有说怀念死去的妻子的，有说自伤身世的，有说是表达对女子的爱慕思念之情的。简直就是一千个读者，就有一千个李商隐。可是无论对他的主旨理解如何，有一点，千百年来从没有人否认过。那就是这首诗：美，而且美出了一种新的境界。

既然是用典，那就不是真实的。无论是庄周梦蝶还是良玉生烟，都给人一种缥缈的超现实的感受，让你朦朦胧胧地看到，却摸不到。可是对人来说，越是看不清，就越想去看清。梁启超先生在前面那句话之后还接着说过：“我连文义也解不出来，但是我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的。”

而这，就是李商隐的高超之处。他的无题诗，大多都是这样。给你一种不可理喻的、朦胧的美感，在打动你的同时带着一种不可知的吸引力。

所以简单来说，李商隐的诗歌感情都非常浓烈，但表达却不直接。诗中的情思往往幽深缥缈，曲折丛深。读他的诗就像在探索一片热带雨林，眼前的景色永远是朦胧但无处不充满美感。他的诗歌，创造了一种朦胧的情思和朦胧的境界。这种创造，扩大了诗歌的感情容量，提供了诗更细腻更复杂的表现方法。在盛唐、中唐将诗歌写绝了之后，又为诗歌开辟了一个全新的天地。所以李商隐，是当之无愧的“晚唐第一人”。

好了，听完这集的小伙伴，如果你能模模糊糊感受到一些李商隐想要表达的东西，那恭喜你，你算是和李商隐“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”了。

今天的课就讲到这里，咱们下期再见。