伴你入睡——你是怎样走出亲人逝去的悲伤的？

你是怎样走出亲人逝去的悲伤的？

原创 罗瑾玉 读者读书会

“如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。”

影视剧里，李尖尖对着流星大喊“妈妈”；影视剧外，演员谭松韵在节目里，红了眼圈。“最大的愿望是能梦见妈妈。”“希望妈妈下辈子是自己的女儿。”
庭审现场，谭松韵哽咽着说：“我天天都在治愈自己，我天天让自己去接受我的母亲已经离开人世的事情，我每天都很想她。”与家人的感情是人类永恒的话题。不分性别，不分种族，每个人从成为胚胎开始，便与家人形成了纽带联系。从基因层面来说，这种联系是天然且无法割裂的。成为家人之日起，我们便开始了情感连接。这种连接是最深刻动人的。文学作品中，那些身世悲惨的人，所遭遇过的悲惨的事一般都与家人有关。以元杂剧四大悲剧为例：窦娥自幼丧母，婚后不久，丈夫又病故，两代孀居；昭君遭人离间，被迫远嫁，离别亲人，投水而死；唐明皇众叛亲离，与一生所爱天人永隔，江山岌岌可危；赵氏孤儿，全家三百余人均被杀······他们的悲剧，都有痛失至亲的部分。而在现实中，每个人也都会有这样的经历。
“读者”官方微博账号之前发布了一条互动：“你是怎样走出亲友逝去的悲伤的？”

在评论区，我看到了很多人的脆弱。面对亲人，大家都会变得格外细腻柔软。

“走不出。”

“想起来心底会有一阵难过。”

“会一直想起他们。”

“有时候碰到相似的人会多看几眼。”

“我在好好成长，但是非常遗憾，最爱的你永远也看不到了。”

“我现在最多是能够控制自己的情绪了，但是我还是没能走出你离开我的悲伤。”

“时间也没用，我有时候还是会被旧物带入悲伤的情绪，无法避免，无路可退，痛苦向我袭来的时候，我无能为力。”

“也许只有当自己某天也离开了，才能走出你们离世的悲伤。”

每个字背后，都是一份巨大的伤痛。

小的时候会觉得失恋是人生最痛苦的事，耳机里播放的流行歌也都在唱爱情的情绪，那时候以为家人会陪伴自己很久很久；慢慢长大后，才知道这个世界上比失恋更痛苦的事很多，家人也只能陪伴我们一段时间。

2018年年初，奶奶去世了。我以为自己能接受她去世这件事，毕竟她年岁已高，我一直有这样的心理准备，但在很长一段时间里，我好像都没有真的接受这件事。今年疫情的时候，闲在家我就总想着，疫情结束后要回老家一趟，这么长时间不见，奶奶一定想我了。我忘记了自己已经很久没有接到过她的电话；忘记了我已经很久没有回过故乡；忘记了我已经很久没有见过她；忘记了我连想起她的次数，都越来越少······但就在那一刻，我的脑子里都是，回家要给她带什么礼物呢？她的衣服还够穿吗？不知道她的药吃完了没？我什么时候去呢？真的是很认真地在计划回老家看奶奶这件事，然后突然反应过来：她去世了，我没有奶奶了，她已经不在了。可即便反应过来了，还是会在心底反复确认，到底哪个才是真实的生活。过了很久，清醒后，巨大的茫然无措感凶猛袭来，我怅然若失，陷入了无法表述的悲伤之中。那种连话都说不上的感受真的让人压抑颓废极了。
怎么会不在呢？明明一切还是那么熟悉。小时候，她为我做的棉衣还压在衣柜下面，手机里还存着搂着她拍的照片，早晨睡懒觉好像她还会慢慢走过来喊我起来吃早餐。老房子里一切都那么熟悉，她好像还在灶台前下着面，我在院子里跳皮筋，这一切似乎并没有过去多久。我真实地知道被她宠爱的感觉，知道她的一些细小的习惯，知道她做什么饭最好吃。可是真的都没有了。有那么一段时间，我发现家里的猫一直朝一个方向看。我就想着，她是不是就坐在前面，看着我，偶尔也会过来，像之前那样抚摸我的头发。

午后睡醒，随意搭在凳子上的衣服变整齐了，我也会不由得一愣。

因为我这样扔衣服的时候，奶奶总是会不厌其烦地唠叨我，然后把衣服给我折好，放在床旁边。

她会不会在我睡觉的时候，在哪里看着呢？我知道我再也见不到她，但我不愿意接受再也见不到她。生活是无数件细碎的小事组成的。这些细碎的小事所带来的细碎的感受，充斥着我所有的感知神经。我永远也不会忘了她。
2017年，杭州保姆纵火案闹得满城风雨，旁观者只是简单代入都会陷入压抑痛苦之中。美丽的妻子，可爱的三个儿女，上一分钟还在惦记的人，下一分钟就再也见不到了---大火烧掉了林生斌的一切。

事发时林先生正在广州出差，头天夜里还和妻子发微信了，第二天清晨得到消息飞回来时，只能在太平间见到妻儿，他的包里还带着给孩子们的指尖陀螺。

之后他经常失眠，喝酒，总是凌晨三四点惊醒，一个人枯坐在客厅抽烟。他说自己当时看了很多书和电影，最被触动的是余华的《活着》。

他看着福贵在漫长的人生里，失去父母，失去有庆，失去凤霞，失去家珍，失去二喜，失去苦根，失去一切，剩下他一个。

“看到最后写到他孤零零地在坟上看着，因为他们都（葬）在一起”，他忍不住哭了。

他试图轻生，他把妻儿文在背上，他一次又一次呆在被烧毁的房子里折磨自己，承受痛苦。他说：

”我的余生就这样开始了，无论是过去还是现在，这都是我不曾选择的人生。也是我完全没有做好准备的人生，这一切都令我无法想象。“

“痛苦每时每刻都掌控着我，即使我看起来很平静镇定，它却一直在那里。”“我没有选择，只能保持清醒，我没有选择，只能熬过打击，悲痛，并且承受我还活着的负罪感，我没有选择。”
活着对他来说，是漫长的折磨。当永失我爱的巨大悲痛袭来时，每个人都无助如蝼蚁。

他尝试通过宗教去获得解脱：在四川色达的佛学院，他沿着转经轮旁走了一圈又一圈；还在法喜寺，请了一尊白玉观音。

他不断地对世界输出自己的善意：捐助贫困小学，捐赠医疗物资，成立“潼臻一生”公益基金会。他用各种方式，怀念着逝去的亲人。三年后，林先生终于将自己的微博名字改了，他好像终于开始复苏了。他在评论中感谢网友：“三年来，在这里相遇，相知，相伴，一切尽在不言中，感谢大家。”
他也终于说，余生要为自己而活。这三年，他在治愈着自己，也在治愈着很多陌生人。很多人留言告诉他，从他身上获得了勇气。
最近，他又和歌手胡海泉一起联手做公益。

世界以痛吻我，我要报之以歌。科学松鼠会对于逝去的亲人有一段很贴切的表述：如果每个人都是一颗小星球，逝去的亲友就是身边的暗物质。我愿能再见你，我知我再见不到你。但你的引力仍在。我感激我们的光锥曾彼此重叠，而你永远改变了我的星轨。纵使再不能相见，你仍是我所在的星系未曾分崩离析的原因，是我宇宙之网的永恒组成。因为那些爱，那些人，我们才成为现在的我们。人类对亲人的感知是与生俱来的———婴儿醒来后没有看到妈妈，便会一直啼哭。《寻梦环游记》上映时，我带五岁的小侄女去看这部电影，当时小姑娘哭惨了。我问她看懂了吗？她点点头，然后抱着我说：“我永远都不会忘了你的。”电影里，供奉的遗像是指引逝去的家人回家的道路，停留的记忆是维持亡灵存在的神力，欢腾的音乐是唤起思念开启的钥匙。remember me.我为你写了首歌，歌声跨过漫漫无垠的浩瀚时空，捱过孤独平凡的岁月长河，哪怕天人相隔，哪怕时空飞跃，在你老去的时候，再唱给你听。这黑暗中万家灯火萤萤闪闪，橱窗里摇曳的烛光点点千盏，都不如你梳着麻花辫坐在床头时，眼里闪烁的星光灿烂。

死亡不是生命的终点，遗忘才是。我用这一生记得你，记得你爱我，记得我爱你。没有人能给出确定的答案告诉你怎样走出悲伤，但是这篇文章能告诉你：如果你相信来世今生，那你应该相信爱会让你们在下一世再次相遇；如果你相信另一个世界，那你应该相信那个人在那里健康地活着；如果你相信灵魂陪伴，那你应该相信那个人只是换了一种方式陪在你的身边；如果你什么也不信，那你应该相信逝去的亲人最希望的，一定是你健康平安、开心地活着。最后，我们一起聊聊：你是怎样走出亲人逝去的悲伤的?

（欢迎在评论区留言）