伴你入睡——你对父母说过最狠的话是什么？

你对父母说过最狠的话是什么？

不二大叔 

文 | 路永

你对父母说过最狠的话是什么？

“小时候，爸爸穿工地的衣服参加我们班家长会，我觉得丢脸，说了他。”

“我对爸爸说过一句很伤人的：全班同学都知道你的工作是给人修鞋底的！”

谁不曾偷偷地、自私地希望父母有钱一点，光鲜一点呢？可在现实生活中，很多人的父母都在社会一线岗位上工作，他们平凡、努力，用他们的毕生殷勤，给你创造更好的生活条件和学习条件。

他们虽不富有，却把所有都给了我们。

北京大学@谢瑞杰：

我爸是一名滴滴司机，他是我的骄傲。

我的爸爸，是个在世俗意义上很普通的中年男人。

他以前是个水电工，经常讨不到薪，明明付出了劳动，却还得主动追着别人要工资。

后来爸爸改行开出租，每天都能带现钱回家了。只不过，听说开出租车很辛苦，要一直开在路上找客人，时间长，吃力，不自由。

这些事情，都是听妈妈说的。爸爸从来少言，如果与我有交谈，一般言简意赅。

两年前，爸爸转行开滴滴快车，他觉得这份工作比之前自由，用车自由，上班自由，收入自由。他勤奋踏实，虽然做着这样一份很多人都做得来的工作，但他也很用心做好。

爸爸为越来越多乘客提供出行服务，但我们父子俩在一起的机会不多。毕竟我要认真上学，他要挣钱养家。

我很珍惜每一次全家出行的日子，我和妈妈坐在后排，爸爸在前面特别专注地开车，他胖胖的身影总是很沉默，但是坐在他身后，我们都特有安全感。

爸爸在某些方面原则性很强。

每周日下午，他会开车送我到学校，一路上，他依然不说话，只是临下车时，他会来一句：上课要认真一点。我不耐烦，每次都是同样的话，爸爸有点难为情笑了笑，但下一次，他仍然会重复这句话。可能他觉得，这是最重要的交代。

疫情期间，我们回了乡下老家。我跑到二楼上网课，爸爸就在一楼当“保安”，每次爷爷奶奶外公外婆想上楼看我，都被爸爸“无情”拦住了，要求他们要等我休息才能上来，不能打扰我。

我人生中唯一一次与爸爸产生争执，是在读小学时，有一次，我没写完作业，没上交，也不补。爸爸听到老师的反映后，严厉地教育了我。也就那次了。后来，当有什么问题出现，爸妈和我都会坐到一起，谁有问题谁提出，谁的错误谁承认，讲客观，讲道理。

除了那些不容侵犯的底线，爸爸对我的教育还算挺宽松。他教会我学会承担，一些人生中的选择，他会给我指引，但终究让我自己做决定。

当初选文理，爸爸建议我选理科，就业面更广，但我想选文科，他尊重我的选择。

今年7月24日出高考成绩，我考了645分高分。那天，爸爸就没时间出车了，因为他微信里一直冒出道贺消息，他就把车停在一边，喜滋滋地一条一条回复。

填志愿的时候，爸爸很希望我填金融类专业，说以后比较容易挣大钱，但我选择其它专业，他还是无条件支持了。

爸爸曾做过一个比喻，说我是越飞越高的风筝，他手里牵着线，却不干涉风筝往哪飞，他是追着风筝跑的那个人。

我自己努力往上飞，那根线就牵在爸爸手里，他永远给我自由，希望我飞得更高更远，但永远不会放松底线。

爸爸跟身边朋友提起我，声音里会有隐隐的自豪。他说，他一个普通的滴滴司机，能有一个考上北大的孩子，觉得老天待他不薄。

我路过笑笑，啥也没说。

其实，爸爸您才是我的骄傲啊！

天津师范大学@刘鑫禹：

爸爸车灯的光芒，照亮了这个家。

我的爸爸54岁了，有点微胖，中等个头儿，开口浓重的天津味儿，说话自带喜感。

他以前在超市上班。十年前，我哥被诊断出线粒体病（基因突变造成的罕见病），心智水平停留在了发病的年龄，听力视力均受损，无法治愈，生活不便。为了方便照顾哥哥，爸爸辞掉了超市的工作，全职开滴滴快车，他说时间上会比较灵活。

多年来，爸爸不遗余力陪伴、守护我和哥哥，像个英雄，车灯一开，自带光环。

他不会说什么深刻哲理，他认为，我们其实就是要好好过每一天的日子，他卖力扛起家庭，觉得这是应该的。

不管生活的担子多重，他有多忙，只要我们需要，他就永远有空。

从上小学开始，爸爸就每天接送我，这习惯坚持了整整12年，早送晚接，风雨无阻，没间断过。

小学五年级暑假，我因兴趣和同学一起参加了自然科学比赛，我们需在市内多个地方采样制作标本。那段时间，爸爸成了我们的专职司机，我们说要去哪，他就开车载我们去，一整个暑假都依着我们。后来，我们拿了个一等奖，还受邀飞去了美国领奖。

他不会把爱与关心挂在嘴边，但时间会替他把一切说出来。

爸爸不仅是滴滴刘师傅，还是我们的刘大厨、刘大开心果~

去年我高三，爸爸总是5点多就起床，研究考生食谱，做好早饭，然后开20分钟的车送我上学。我晚自习下课时间都不确定，但不管早还是晚，爸爸都会比我早到，开着双闪在校门口等我。

在车上，他会说些轻松的话题逗我开心，说他一天的见闻，顺便调侃我“高三肥”。在我焦虑时，他会用自己的工作来举例，“一分耕耘一分收获，学习是这样，跑滴滴也是一样的道理。”

爸爸从来不会对我要求什么，但我也不想让他失望。今年高考，我考了605分，被理想的大学录取。

“去做你想做的事情，爸爸一直都会在。”爸爸对我们的陪伴与呵护，没有什么轰轰烈烈的故事性，但就是那么一点一滴的小事堆积，就足够温暖我们人生的长路。

坐在驾驶座上的爸爸，比以往任何时候更有底气，他载着无数乘客在这个城市里穿梭，他很平凡，也很被尊重。

高考之后，我和爸爸一起，拿着抹布，细心擦拭他的车。是这辆车车灯的光芒，照亮了我们这个家。

贵州师范大学@汪玲：

初中学历的爸爸，培养4个大学生。

我的爸爸初中学历，之前在云南做地摊生意，衣服、包包、鞋子…兴什么就卖什么。他忙于生计，很少回毕节老家。每周六，家里会开个家庭电话会议，以前用电话，现在都用视频。

小时候，我不是很能理解，为什么爸妈狠心把我们丢在老家。爸爸说，要多挣钱，才能把你们每个人都送进大学。这是他一直在外打拼的原因。

爸妈的压力确实挺大，因为我们家共有5个孩子，2男孩+3女孩。在我们老家，能养好5个孩子、能把俩儿子送上大学就不错了。爸爸却很坚定，我们家无论男孩女孩，都一定要上大学！乡亲们觉得爸爸的想法有点疯狂。

毕竟我们老家重男轻女的思想还没根除，很多女同学就算成绩拔尖，还是中途辍学，把积蓄留给弟弟读书了。

我爸爸才不管男女。

我大姐起初只上了一个中专卫校，爸爸坚持让她再读大专，然后专升本。如今，大姐从遵义医学院毕业，成了一名医生。

我第一次，也是唯一一次和爸爸吵架，就是因为读书。中考前夕，我意外骨折，情绪受挫，觉得自己肯定考不上高中，就打算随便读个职校。爸爸听了很生气，他让我怎么样都要试着去考，尽力而为。

“爸爸砸锅卖铁都会供你读书，你再试一试，我相信你！”结果，我考上了高中的尖子班。

如果没有那一次坚持，我就考不出现在的成绩，高考分数465，可以去一个不错的大学，成为家里第4个大学生；如果没有那次坚持，我可能不会知道原来世界可以这么大，也无法拥有真正掌控自己人生的权利。

一直以来，爸妈默默承担着生活里的局促与贫困，寒冬酷暑，不辞辛苦。以前，我听哥哥姐姐说，他们读书，爸爸打生活费都是100块、200块陆陆续续打的，日子过得紧巴巴。

好在如今的情况好了很多。前两年，通过朋友介绍，爸爸成为了一名滴滴快车司机，他贷款买了辆二手车，在熟悉的昆明拉活。过去拼尽全力一天最多才能赚个300多，现在每天基本能保持500元左右的收入。

爸爸工作很努力，去年9月，他成为当地一支滴滴小分队的队长，小队共有40、50名司机。在他带领下，小分队连续几个月拿下了4个奖项，投诉率最低，服务好评最多。他说，自己深谙交流之道，偌大的昆明，形形色色的乘客，该说什么，该做什么，他很有数。我觉得，爸爸虽然没有读过什么书，可人生哲理他都很懂。

车，对爸爸来讲，已经不仅是交通工具、谋生工具了，爸爸把它当做了世界的窗口。他很享受当滴滴司机的生活，他觉得，这份职业让他体验到了过去四十多年未曾经历的人生。

今年，我如愿考上大学，而爸爸，也越来越热爱这份新职业，我们这个家，正越来越好。

我们经过无数次考试，终于走向了更宽广的世界。越成长，却越发现父母的平凡，他们不再像以前那般高大、伟岸，他们没上过几年学，不识多少字，学识水平被你远远甩了几十条街。

他们却甘之如饴，为了这个家不懈努力，用尽全力托举着你飞得更高更远。

每一个孩子的高飞远举，都离不开父母在背后的付出。