舍伍德·安德森写给18岁儿子约翰·安德森的信

Sherwood Anderson

舍伍德·安德森（1876—1941），美国20世纪最有影响力的作家之一，经典小说集《小城畸人》的作者。

1927年，安德森写信给在巴黎学习绘画的18岁的儿子约翰，就绘画提出一些建议。

亲爱的约翰：

这些话，我忘了写进昨天的信里。是关于绘画。

别因为某些东西是现代的，流行的，就被它牵着鼻子走。

要常去卢浮宫观赏，在伦勃朗、德拉克罗瓦的画前多驻足琢磨。

练习素描，让双手熟练到成为潜意识的一部分，让它们在你不知不觉的情况下就能画出你的感觉。然后你就可以思考眼前的事物了。

画那些对于你来说有意义的对象。一个苹果，它意味着什么？

描绘的对象并不重要，重要的是你的感觉，重要的是一个苹果对你意味着什么？面对一盘萝卜，也能画出杰作。

动手，动手，画上千幅、上万幅。

保持谦卑，自作聪明害死人。

艺术的目的不是把画卖出去，而是拯救自己。

我生活的干净，来自我对语言的感受干净。那些报道我的傻瓜们以为，我是在某天早晨突发奇想决定写作，并一举写出了杰作。不论写作还是绘画，都没有捷径。我坚持不懈写了十五年，才开始创作出些略微站得住脚的东西。我会一整天、一整周、一整个月地写不出东西。今年冬天你在巴黎见到我的时候，我就是在这种茫然、空白、僵尸般的状态里。你这一生得不断经历这种时刻。

核心当然是，让自己真的活着。大多数人不过是浑浑噩噩地过一生。成为艺术家的一大好处是，你可以真正地活着。

针对几天前你的来信，我曾说：“不要做你会羞于告诉我的事。”

我错了。我的评价并不重要。是在面对白纸或油画布时，不要做令自己汗颜的事。那些材料才是你的主宰。

关于色彩，要特别注意。尽量多去大自然，而不是艺术品商店，那是别人的调色板。观察在不同光线下建筑物的侧面。学会观察细节——例如，躺在灰布上的红苹果。树木，山上的树木，乃至一切，我所知甚少。在我看来，如果我想了解色彩，会尽量把它们分开来看。这儿有一块犁过的田野，下面是草地，草地上半腐烂的玉米秸秆铺出了黄线，树桩有时接近靛蓝，就像是墨水瓶内的颜色。这在自然就是一种构成。

你需要观察、思考“那种色彩从何而来？”我曾从远处观察一块地面，又从它上面走过去，想看看是什么构成了我之前看到的色彩。

是光线不同带来了差异。

求索无止境，你永远无法抵达终点。

我这样写信，是把你当作大人一样看待。嗯，你得知道，我的心全在你身上。

我想要的不是你的成功。希望的是你对待人和对待工作都有一个体面的态度，这就足以让你成为真正的男人。

舍伍德·安德森

1927年4月