夏洛特·勃朗特|童年

    当我们第一次踏入到英格兰的时候，正是严冬时候，最短的白昼即将来临。那时候的我还是个孩子——可能是四岁，也许在四岁至五岁之间。
    那次海上航行我仍然记忆犹新；那乳白色的海浪荡漾伴随着泡沫，阴沉沉的十一月的海色与天光的融合，一闪而过的海鸟和航行的船只，这一切历历在目——虽然经过岁月的打磨，但仍令人难忘。
    我们来自哪里？我们曾生活在什么地方？又是什么事件促成了这次旅行？模糊的记忆使她说不清楚这些问题。她在人行道上低着头，把手指举到唇边和额头上思考着。打开她的年历，在发黄的纸张中翻看那苍白、整洁、支离破碎的记录：她读到的只有这些——我们来自这样一个地方，那里有着雄伟壮观的高楼，在白色的房屋前，到处是挺拔如塔楼的树木。那里有条平坦的、走不到尽头的大道。在这条道路上，卷起两股潮流——一股是步行者的潮流：穿着艳丽的丝绸衣裳，戴着插有羽毛和玫瑰花的帽子，披巾飘舞着，小阳伞像郁金香一样赏心悦目；另一股是轻松的、静悄悄的马车的潮流。实际上，在那条马路上一切都是静悄悄的——那是一个神奇的地方，到处都是人，但并不喧闹。
    我们的房间是一个地板光滑、没有铺地毯的房间，而且这栋房子里面有许多面镜子和窗户。在这幢房子里，我清楚地记得有一个大厅，在门上嵌着紫红色的玻璃，它那斑斓的反光照映在门对面的阴影中。出了这道明亮的通道口，就可以看见一个精巧的绿色花园，在那里有草坪，有许多鲜花和一棵大树。花园变得葱绿，四处都是绿叶——主要是拜高高围墙上的葡萄藤所赐——我明白那是葡萄藤，因为那一串串葡萄和弯弯曲曲的藤蔓给我留下了深刻的印象。
    谁跟我们生活在一起？我回答这个问题只能是——我与我父亲。对于他的事，我能记起一二十件，但大都支离破碎。我的父亲——当时的我叫他爸爸——这是我童年时代所受到的一切惩罚的缘由。我总是不合情理地希望经常跟他待在一起。为了做到这一点，每当负责照看我的保姆转过身去时，我就会悄悄地溜出育儿室去找他的书房。然后我就会被抓住，被摇晃着身子，有时还要挨揍，那都是我应得的。
    父亲是否了解我多么珍视与他在一起的机会，这一点我不敢断言。他每天忙忙碌碌，常常外出，即使在家里时也经常和别的乡绅待在一起。不过，黄昏时他随时会到育儿室，突然走到我所坐的小椅子边，站上一会儿，他眼睛朝我看着。当我兴高采烈地伸出手臂时，他会低头把我抱在他的胸口，说道：“波莉，现在你可以下楼做爸爸的小客人了。”
    父亲的谈话方式十分有意思。它很容易使我幼稚的头脑有所明了，让我天真的心灵感到兴奋。爸爸的魅力在于教育我的时候。我觉得他的性子虽有点急，对我却是很友好，但对别人就并不总是这样。我记得他既性急又严厉，但对我却从不这样。我从不惹他发怒，也从不担心他会生气。我多么想用我的小手拍拍他黝黑的面孔，站在他身边，梳理他的头发，或者把头靠在他的怀里呼呼地睡上一觉啊！

【作者简介】
夏洛特·勃朗特（1816—1855）
      英国女小说家。出生在英格兰北部约克郡。主要作品《简·爱》（1847）、《雪莉》（1849）、《维莱特》（1853）、《教师》（1857）。

播讲：阿依

每日21：00更新，感谢你们的收听！咱们明儿见！