请回答1998（29）

五、父母爱情母亲从来没有这么焦灼过。饭热了一遍又一遍，黄金档电视剧都已播完，可父亲还没有回家。桌上立着一只钟，秒针转动，声音脆亮，如同被精细折叠的滴水声。母亲织着秋冬要穿的毛衣，眼神却一直往桌上瞟，不停埋怨晚归的父亲。

我趴在桌子上写作业，每个词语抄五遍，我手握两支笔，上下两行，笔迹沙沙，眼睛已经跟不上手的速度。钟表的两旁，插着还珠格格的明信片作装饰，母亲说她们仨当中，还是金锁长得美，大眼睛，水灵。她小指一绕，米黄色的线围着毛衣针上下翻飞，不一会儿就能勾勒出一圈细密紧致的温度。

母亲的手很白很细。她晚上蒸花卷，和面、上油、撒盐、拧花，用翠绿的葡萄叶垫在白花卷下面，放入小笼屉里，等着它们一点点膨胀、熟热。

蒸熟的花卷，带着一点点葡萄叶的清香，有初秋的气味。母亲用筷子一个个夹好，避免它们粘在一起。蒸好的花卷，晾在一旁，乳白娇嫩，似未绽放的百合花。

可父亲还没有回来。