蔡骏导读丨伟大的作者可以在文字中永生（诺奖得主奥尔罕·帕慕克）

你好，我是蔡骏。

今天我要跟你分享一本书，这本书是我最近几年来，所读过的，最好的一部长篇小说。在阅读这部充满想象力的作品中，我被作者的行文构思和智慧深深折服。这本书就是2006年诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的作品《我的名字叫红》。

16世纪奥斯曼帝国 

《我的名字叫红》是一部生动再现16世纪奥斯曼帝国生活的社会风俗画卷。

但从小说分类上来看，你很难把《我的名字叫红》归入哪一种类型。因为，从故事的背景而说，它可以算是一部历史小说；从凶杀与破案的内容来看，它又可以算作是悬疑或推理小说；而从男女主人公间的情感来说，它又是一部很感人的爱情小说。如果一定要给它归类，那么它应该是一部超综合类型的小说，这也是我一直以来追求的目标。

小说的历史背景是十六世纪末的土耳其奥斯曼帝国首都伊斯坦布尔。这里有三个隐含的关键要素，一个是伊斯坦布尔，一个是十六世纪，最后一个是细密画。

伊斯坦布尔 

伊斯坦布尔在历史上有一个响亮的名字，在东罗马帝国也就是拜占庭帝国时期，它叫君士坦丁堡。

拜占廷帝国曾经深刻影响了西方，也深刻影响了东方，是千年帝国之中心，也是地中海世界之基石,它经历过古罗马的伟大,查士丁尼大帝的辉煌,也经受过蛮族与阿拉伯人的围攻,经历过十字军强盗的屠杀和劫掠，1453年更是第一次坠入宿敌土耳其人手中,从基督教的伟大首都,变成了伊斯兰教在欧洲的桥头堡。而帝国首都君士坦丁堡，位于亚洲与欧洲之间,连接着黑海与地中海,是"东西方的金桥",也是东西方文明的交流碰撞的潮头浪尖。可以说无论是历史还是地理位置上，这座城市注定是一个有故事的地方。

十六世纪 

十六世纪，为了让你更有感知一点，我举个例子，比如明朝的张居正、戚继光，就出生于16世纪，也在十六世纪逝世；比如英国戏剧家莎士比亚，就出身于十六世纪中叶。十六世纪是人类从中世纪走向近代文明的重要阶段，也是东西方势力博弈的重要阶段。

这一时期，新航路已经开辟，美洲已经变成西班牙人与葡萄牙人的囊中之物，西方世界正在慢慢地崛起。而此时的东方还未衰落，中国、印度、波斯仍然是强大的帝国，土耳其更是近东的霸主，仍然是欧洲人不变的恶梦，土耳其近卫军仍然在维也纳的边缘，时刻窥伺着欧洲人最软弱的腹地……

细密画 

“现代法国小说之父”巴尔扎克曾经说“小说是民族的秘史”，而《我的名字叫红》就是一部土耳其民族在其历史最兴旺时期的秘史，而打开这部秘史的钥匙就是作者本人所钟爱的伊斯兰细密画艺术。 简而言之，细密画就是打开土耳其民族秘史的钥匙。

细密画原本不是独立的画作，而是插图，也就是文稿和书籍中的插图，严格来说是一种专门的插画艺术。13世纪至17世纪期间，在波斯文化影响范围内发展起来的波斯细密画，是伊斯兰细密画的主要代表。而细密画发展过程中又分别受到西方和中国绘画的影响，所以这些因素被波斯文化同化和吸收，形成了不同的阶段和流派。

波斯细密画追求平面空间的视觉享受，运用阿拉伯几何和植物纹饰，并结合了中国的传统山水画技法，极具装饰性，也营造出一种精神启示的氛围。在空间表现上，细密画不局限于焦点透视，突出平面的超自然构图，艺术家的想像力充分得以施展。

细密画和这本书 

小说中几个主要人物都是细密画家，故事也围绕着细密画家之间的杀人案展开。

男主人公黑的姨父是著名画家，因为受到了当时的欧洲油画，也就是法兰克画的影响，认为传统细密画应该向西方学习，特别是学习西方的肖像画，运用平面透视和阴影等技巧，使得画中的人物和真人惟妙惟肖。他的观念吸引了苏丹陛下，便下令制作一本带有西方技巧的书，其中还隐含着苏丹本人的肖像，要知道这中写实的肖像在穆斯林君王中几乎是前所未有的。而坚持传统的细密画则认为人物肖像画是一种异端，绝不可以仿效欧洲人，故而开始了谋杀与反谋杀的调查。

其实，画家们的分歧，与其说是艺术见解上的分歧，不如说是不同的人生哲学。

传统的细密画认为画家不该展示个人风格，而是应该模仿与重复前辈大师的作品。画中的人物应该是千篇一律，长得都是一个样，只能通过衣着和文字来区别不同的人，顶级的细密画家追求画到双目失明仍然可以凭借记忆画出来。但欧洲油画则发展出了几乎以假乱真的肖像画，人物就像照片一样逼真写实。当然，细密画也谈不上中国式的写意，但千篇一律的人物并非不能画得像真的一样，而是其传统具有同一性的审美力量。

书中也多次提到伊斯兰细密画与中国画的关系，因为赫拉特大师受到了蒙古入侵时期中国画的影响,而后代的细密画家们又严格地遵循赫拉特大师们的手笔,处处凸显中国画的风格以及中国女性的形象。女主人公希望能够留下一幅她自己的肖像以记录她年轻时代的美丽，然而她没有得到这样的机会，即便假设有这样的机会,但细密画家们笔下的美女永远是中国式的脸庞和丹凤眼,而无法真正表达这位大眼睛的土耳其女子的美丽。

我小时候学过画，其实中国画与细密画一样，不写实并不意味着画家不能够写实，中国许多古画的写实水平也是非常高的，只是后来中国文人不屑于写实，而追求更高的写意去了。同样，细密画是在平面空间内的创作，而西洋油画则是在立体空间里，这是空间的不同。

而在平面空间上展现世界万物，其实相较立体空间有更大的想象力和创造力，比如现在，许多现代艺术都回归到了平面空间，也不追求写实。平面透视焦点等西方绘画技法，掌握起来其实相当容易，我观察中国古典绘画对亭台楼阁的表现，其实也是有相当的平面透视的水准的。

哲学上可以理解为普遍性与特殊性的分歧，传统细密画坚持世界整体的普遍性，而欧洲肖像画更突出世界个体的特殊性。

倒是最后凶手说出的一句悖伦式的话点出了真理，凶手是谁，在听节目的你，要去自己寻找。

我给你们读一下凶手这句话：

“因为你们将毕尽余生效仿法兰克人(指欧洲画家),只希望借此取得个人风格.但正是因为你们仿效法兰克人,所以永远不会有个人风格。”

其实，作者帕慕克并没有贬低传统细密画的意思，他自己说过：“对传统的伊斯兰画师而言，西方肖像画的绘画方式是个极大的挑战，这与他们传统的绘画方式完全不同。基于此，代表了两种完全不同的观看、绘画方式，甚至代表了两个不同的世界。一个通过个人的研究观看，另一个通过神之眼观看世界。后者更像是用精神之眼在读解世界”

在小说里，作者以很大的篇幅，讨论了不同画家之间的观念碰撞。在第十二章\十三章\十四章"人们都叫我'蝴蝶'\鹳鸟\橄榄"这几段犹为重要，作者通过小说人物叙述的故事,探讨了关于人类文学艺术的许多重要命题----我们如何继承艺术，又如何创造艺术，艺术的本质又何在？灵魂与艺术的关系等等，这段文字值得我们反复阅读。

然而，小说最后的结局对于细密画来说却是悲惨的，没有人再谈起欧洲画了，就连赫拉特大师们的细密画传统也被遗忘，绘画艺术在奥斯曼帝国一落千丈，人们不敢再描绘人物，而女主人公毕生的心愿-----拥有一幅自己年轻时美丽的肖像也永远未曾实现过。

这本书的叙述方式 

《我的名字叫红》采用了多声部的叙述方式，不同的人物，包括动物,甚至树、金币和颜色等等，都各自以第一人称讲述自己的经历和心情。

在不同叙述声部转换时采用的技巧,让我联想到了伟大的《一千零一夜》,不同的人讲故事,又凑成一个庞大的体系，故事永远都不会终结，因为人类的想象力永不枯竭。有人认为这种方式可能会造成阅读上的障碍，但我觉得《我的名字叫红》的叙述并没有给我障碍，一般读者仍然可以流畅易懂地全部看完。而且，有经验的读者对多人叙述也不会陌生，比如芥川龙之介的《竹林中》，也就是电影《罗生门》的原著，就是这样一种方式。

有声版的《我的名字叫红》为了与多声部的叙述方式结合，特别邀请了上海译制片厂的张欣与周帅两位老师进行播讲，老师在每一章会演绎不同角色的第一人称叙述。

除了结构，帕慕克的语言也特别优美，充满想象力，特别是将非人的事物拟人化时，这种想象力难以抑制地从字里行间迸发出来。如果说狗、树、甚至死亡都可以说话的话，那么颜色恐怕是最难说话的一样的东西了——“我的名字叫红”，红色该如何表述自己呢？

通过作者天才的笔触，我们看到了语言文字的红色，看到了了黑色的油墨印在白色的纸张上的红色，看到了无数个人类灵魂的红色。

天才的作者是懂得幽默的，而这种充满智慧的幽默，又遍布着全书每个角落,比如在狗的自述里有一段话颇为精妙，例如他调侃：

如果一条狗舔过了一个锅,那么这个锅一定要被丢掉或重新镀锡,这种谣言显然是镀锡匠传播的,或者很可能,是猫散布的......

中间部分凶杀的那场也极其精彩，受害者在临死前如哲学家般滔滔不绝地对绘画艺术的哀悼长达一页有余，列举无数伟大的绘画内容终将灰飞烟灭，在绝对的绝望之后，凶手举起了凶器，而受害者在临死前感到：

我以为是血，其实是红色的墨水；我以为他手上的是墨水，但那才是我流个不停的鲜血。”此种感受的描写极佳。

优秀的小说能够给人以灵感。在阅读《我的名字叫红》过程中，无数灵感在我脑子里飞扬。几乎每一句作者的精妙之语，都能给我打开一扇隐秘的灵感之门。好的文学作品，这就是作者与读者的隔空对话，一个伟大的作者既存在于他生活的现实时空，同时也存在于他作品的文字之中。

我能够在文字里发现他的思想，发现他的视角，聆听许多教诲。从这个角度而言，作者可以在文字中永生。非常感谢奥尔罕·帕慕克！也推荐给你这部优秀的文学作品。

点击进入>>> 蔡骏老师的悬疑世界