一代词帝李煜：天真的人做不好皇帝

诗人和皇帝本是两个风马牛不相干的职业。皇帝应该是政治家、谋略家，但不一定是个伟大的诗人。诗人可能也会做皇帝，但好诗人注定不会是个好皇帝，比如南唐后主李煜。

李煜，原名李从嘉，字重光，号钟山隐士、钟峰隐者、莲峰居士、钟峰白莲居士，江苏徐州人。他是南唐中主李璟的第六个儿子，因为南唐只经历了三代，他弄丢了先主李昪打下的大好河山，所以历史上称他为李后主。

我国古代有给死去的帝王或王公贵族、大臣封谥号的传统。一般用一两个字对人的一生进行盖棺定论。谥号大致分为三类，有表扬的，如文、武、景、烈等好字眼；如汉朝皇帝刘彻就被称为汉武帝；有批评的，如炀、厉、幽、灵等吓人的字，那个为博美人一笑而烽火戏诸侯的周幽王就是典型；还有同情的，如哀、怀、愍、悼等。如纵情酒色死于春药的汉哀帝。

据说李煜死后，北宋没有封他谥号，但也有人说他的谥号是“文宪昭怀孝愍皇帝”，假如这是真的，我们可以看到后人对他的态度：“文”，指他文采斐然，这是在文学上的评价；“宪”有典范的意思，这个评价有点虚高，因为他实在不是个合格的皇帝；“昭”是说容貌俊美，这说明李煜是个大帅哥，符合古人对帝王的审美标准；“孝”是夸他为人仁孝，爱民如子，从这一点上来说，他倒是个以民为本的好皇帝；最后一个“愍”，指“在国遭忧”，说他给国家带来灾难，是个亡国之君。由此可见，历史对李煜进行了综合性解读，有赞美，有同情，更有指责，这是一个极其复杂的人物。用现代的“凡客体”对他进行一番总结的话，应该是这样写：爱艺术，爱自由，也爱大周小周等美女；爱做梦，爱忧愁，也爱留连戏蝶夜夜笙歌；我不是谁的代言，我是李煜，我不是皇帝，我和你一样，我是词人。

古人起名字是一门很高深的学问，他们很重视名字中的文化内涵，也包含着父母长辈对孩子未来的期许。登基后，可能认为李从嘉的名字不够诗意大气，就以“日以煜之昼，月以煜之夜”之意改名为李煜，有日月双辉的意思。而号，则是成年之后，根据自己的兴趣爱好，本人取的。

李煜给自己取了一大堆什么隐士、居士之类的号，隐约地告诉我们，他的最高理想是做个隐居于世外桃源的居士而不是皇帝。至于他的字重光，我以为有两层意思。一是日月双辉，还有一层意思，就是它非常准确地描述了李煜一只眼睛中有两个眼珠子奇怪状态。史书上说，李煜“丰额骈齿，一目重瞳子”，说明他天庭饱满额头大而光洁，一口排列整齐的大龅牙，更为奇特的是他一个眼睛里有两个瞳孔。现代医学认为这其实是瞳孔发生了“粘连畸变”，从“O”形变成“∞”形，俗称“斗鸡眼”，就是你在看我，我不知道你在看谁的那种状态。整个看来，李煜就是看额头像周润发，再往下看就是赵本山的那种样子。经过上千年的发展，中华民族的审美标准已经有了很大的变化。像他这种长相，在今天估计属于丑星级别，但在古代，那可是帝王之相。据说跟李煜长得差不多的，都是帝王级别的人，如帝喾、周武王、孔子都是大龅牙；舜帝、项羽是斗鸡眼。按照概率推算，李煜很有可能要做皇帝了。

后来的事实证明，李煜果真做了皇帝。但可悲的是，他无理政之心和治国之能，他身体里流淌的是风花雪月的浪漫，性格上如孩子般的赤诚和天真。在他四十二年短暂的生命中，皇帝和词人这两种职业一直在打架，最后词人胜了皇帝，所以李煜输了江山，却赢得了“一代词宗”的美名。

命运就是这么奇怪，你孜孜以求的，可能终其一生而一无所获，你不想做的，上帝非要做个金箍套在你头上，弄得你头晕眼花生不如死。事实上，李煜就是被上帝念了多年的紧箍咒，让这个不想当皇帝的人当上了皇帝。

李煜和后来的宋徽宗赵佶有很多相似的地方，他们都不是皇帝的长子，本无希望做皇帝，但赵佶孜孜以求最后如愿以偿，但登上大位之后，致力于发展文化艺术和体育事业，最终玩物丧国。而李煜本是其父亲第六子，又有个一心想当皇帝、心狠手辣的大哥李弘冀，怎么也轮不到他。该大哥为了能当上皇帝，先毒死叔叔李景遂，后又对一身帝王之相的李煜戒心重重，颇有置之死地而后快的心思。在这样的环境中，李煜连小命能否保住也未可知，哪里还有什么心情去争那个皇帝的位子。所以，李煜把号改成隐士、隐者之类的，以表明无心大位、寄情山水之意。为了让大哥相信他不玩虚的，他写下了“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿身，世上如侬有几人？”这些意境悠远的诗，借此告诉太子老哥，我的未来就是“一壶酒，一竿身”，做个遗世独立的老渔翁。同时，他潜心研究诗词歌赋书法美术，且造诣非凡。陶谷在《清异录》记载，“后主善书，作颤笔樛曲之状，遒劲如寒松霜竹，谓之‘金错刀’。作大字不事笔，卷帛书之，皆能如意，世谓‘撮襟书’”。关于他的画，宋代郭若虚的《图画见闻志》说，“江南后主李煜，才识清赡，书画兼精。尝观所画林石、飞鸟，远过常流，高出意外”。一代词宗加上书画方面的成就，李煜在艺术史上可谓是空前绝后了。

命运像个调皮的熊孩子，喜欢开些不靠谱的玩笑。公元959年，一心想当皇帝的太子李弘冀暴病身亡，一心不想当皇帝的李煜被立为太子。公元961年，父亲李璟去世，赶鸭子上架般，李煜万般无奈地在南京登基，做了皇帝。

南京，是一座忧伤的城市。虎踞龙盘，据长江之天险，钟天地之灵气，但作为帝都，好像少了些霸气。自从“王浚楼船下益州”，攻破石头城灭了东吴之后，从此就是“金陵王气黯然收”了。饱读诗书的李煜应该知道，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的历史规律。

那个时代我们统称为五代十国，北方的赵匡胤陈桥兵变之后黄袍加身，取代了后周，建立了强大的宋朝。这个胸怀大志黑壮的河南汉子一心想统一全国，当时正在积极攻打后汉。傻子都知道，待消灭了后汉之后，转过头来消灭南唐，只是时间的问题。“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，李煜没有爆发，只有沉默。在这样的环境下，他不思加强国防，抓紧备战，反而是饮酒作乐夜夜笙歌。其实他不是看不到危机，但他一想到国家的危机如黑云压城、山雨欲来，就头大如斗，只能夜夜以泪洗面，拿不出什么办法。唯一能做的就是向强大的北宋纳贡，以求苟安，结果导致南唐的钱袋子越来越瘪，国力越来越弱，而赵匡胤的胃口越来越大。

公元975年，宋军铁骑渡过长江，李煜“肉袒而降”，南唐在历史上画上了一个悲伤的句号。李煜也被抓到北宋都城汴京，头顶“违命侯”的侮辱性称号，在惶惶不可终日中度过了自己生命中最悲惨的时光，最后被宋太宗赵光义，在七夕当日，赐牵机毒药，毒发悲惨死去。