唐勇散文《父亲的自行车》蓝总播读

作者 唐勇 

       栎风，原名唐勇，男，1972年生，毕业于陕西教育学院汉语言文学专业，陕西省散文学会会员，西安市阎良区作家协会理事、陕西省作家协会关山文学创作基地会员，陕西作家摇篮签约作家，高建群长山创作基地会员，现从事企业高级管理工作，喜好文学创作，多以散文著长，《母亲的愿望》、《分的趣事》。《淡淡玉米香，浓浓思乡情》等文被配乐朗诵后，在喜马拉雅电台等反响极佳，《躺在草垛上看星星》等文被《大秦文摘》等网络平台刊载。散文《乡趣》等在《今日阎良》报发表，有作品收录至文集《风清水绵陌上花》《清风夜雨》《中国当代经典散文选》。

父亲的自行车

作者：唐勇

编配：蓝总

在我们村子里，父亲是第一个骑上了自行车的。

自行车是母亲的陪嫁，是用父亲家里给的二百元彩礼买的，是当时全村唯一的一辆自行车。那辆凤凰牌的自行车是二八加重型的，能带人能载物，在农村很实用。为了保护漆面儿和车子的完好，父亲便用绿颜色的绝缘胶带把自行车周身的钢管儿缠了一遍，再配了一只全包围的人造革沟座蒙子，脚踏上还绑了皮革保护，就连车闸杆儿也套上了塑料软管。这样全副武装和装扮之后的自行车越发地漂亮和结实耐用了。

“叮铃铃......”随着几声清脆的铃声。车轮闪着银光明晃晃地过来了，很是惹眼。

自行车成了村子里的稀罕物，村子里有好多年轻人不知道啥时候趁机学了“驾照”。新女婿去岳父家出门送节‘’像这样的要紧事，都来我家借车子。父亲上班在本村小学，路也不远，每次都会爽快地答应。

在我小时候的记忆里，被父亲经常带去外出和走亲戚。总是坐在车子的横梁上，双手抓住车头，吹着风、看着景，虽然屁股被颠得有些疼，但看到小伙伴儿们投来羡慕的目光，心里还是幸福满满地。

坐在车后座上就相对舒服多了。因为我年龄小，必须像骑马一样地骑在后座上，双手抓了沟座架子，虽然很平稳但也存在危险。有一次就被车轮子夹了脚，肿痛了好几天，此后便坐前大梁外出了。

小时候，父亲的自行车横梁就是我的专座。坐车子走过亲戚，也在夜间和父亲去看过戏、看过电影。不管到哪里去，只要说一声走，我就自然快速地跑到自行车前，被父亲左手扶着车把，右手弯了手臂在我腰间轻轻一抱就坐了上去。路程短了还行，要是走的太久，下了车子往往是双脚麻木，不能走路，得缓好一阵子。但为了坐车子外出，我总是乐此不疲。小时候，我觉得家里的吃食和生活用品都是那辆自行车驮回来的，所以和它就有了亲近感。

别人借车子是最令我心烦的事儿。不单是因为我没有了车子可坐，更重要的是看着别人用车子载着很重的物品时既生气又心疼。每次有人借车子，我都撒谎说车子坏了不能骑，但每次父亲都不管我的感受，照借不误。

自行车是我家唯一的一件值钱家当。每次别人还回来车子后，父亲都会在院子里仔细地清理和擦洗泥土，或者紧紧辐条圆圆圈，极其认真地检查维修一遍。村里人都说父亲心细，自行车都用床单盖着。父亲说：“有人还专门做了木架子架着呢，我不会做么”。

父亲干净细心的文人气质，在有了我和妹妹之后，是村子里儿女双全的“好命人”，又因为这辆凤凰车子的原因，骑着“凤凰”引“凤凰”，村子里好几个年轻人娶媳妇儿结婚时，带媳妇儿的事儿就落在了父亲的身上。父亲总是像模像样地收拾利索，车子前面绑着红绸子扎成的红花去完成这项神圣的使命。

1981年，也就是农村土地下放实行责任制以后，父亲换第二辆自行车。父母辛辛苦苦在田里大干了一年后，我家生活一天天地变好。收入多了，父亲就打算把已满十岁的那辆自行车换掉。

父亲托人找关系取得了一张自行车的购物票。骑自行车戴着大我五岁的姑姑，过渭河去距家六十里路的临潼县零口镇供销社买车子。这次买回来的自行车是上海永久牌儿的，父亲说寓意美好生活长长久久。

“这车子好，能载一百八十斤重”，在同样用绿色的绝缘带装扮完成后，父亲端详着车子自言自语。

又过了几年，已尝到了致富甜头的父亲也不甘受穷，为了生活过得更好一些，辞去了自己的民办教师工作，骑上他的永久牌“二八大驴”去做生意。

父亲能吃苦，经过一番打听后，准备去渭南贩竹笼。那段时间，父亲每天天不亮就骑上套绑几十个笼的自行车晃晃悠悠地出了门，恰似一堵墙在移动。扭来拐去地消失在村头的土路上。听说父亲是要把那些竹笼带到清河南的村子去转乡叫卖。饿了，吃一口自带的干粮，渴了，就就近讨水喝。很难想象平时买东西不会讨价还价的父亲，竟然也会去做买卖。不知道走了多少路，也不知道转了多少村子。但是，每天还必须在下午前卖完，然后再骑行近百里去往渭南市，批发明天卖的竹笼，赶天黑回家，第二天继续转村叫卖。

凭借着父亲的文人形象，又或许得益于他不会讲价，他的竹笼卖得异常的快。每天看着父亲早出晚归、高兴地忙碌，我也很开心。而那辆自行车上，永远都像绑着一堵“墙”，一个厚重的希望。只是，因为自行车常年出大力流大汗，零件的老旧与损耗，使得人骑上去会咯吱吱地响，父亲常打趣：“这车子除了铃不响，到处都响”。

我上初中那年，父亲受聘于新兴中学，又回到了他热爱的课堂，再次从事教育工作。每周一次的往返学校，父亲载货带物的车子后座上又换成了我，我又成了他驮载的新希望！有一次，因为我学习成绩不好，父亲批评我：“我一天来来回回地带着你上学放学，还不如带一笼瓜卖了有收获”。我觉得父亲自行车上带的从来都是生活的希望！

初一的暑假，我开始学骑自行车。主要是不想再被父亲载来载去的，我要学会自己独立骑行。

大热天的中午，父亲不外出时，自行车就被我偷偷地推出去，在废弃的砖窑场上学骑。不知流了多少汗摔了多少跤，从蹬着溜到掏腿骑行，再到跨上大梁，再到上沟座蹬半圈儿。一个署假我就学会了骑自行车。通过学自行车我体会出一个道理，没有谁能随随便便成功，所谓的成功都是在不断地实践中历练成长起来的。人生很多事情都是要亲自去实践，从失败中不断总结经验直至获得成功。

再后来，父亲的工作转正了，我也工作了，家里的生活也一年比一年好了。我和父亲都骑上了摩托车，现在又换成了汽车。父亲的那辆永久牌自行车在完成它历史使命后，也悄然隐退了。三年前，翻盖老宅，那辆已锈迹斑斑的自行车，也连同其他废品一起处理掉了。

从“凤凰”引来“金凤凰”，到“永久”的“长长久久”，我家的好生活都是自行车转出来的。美好的生活在长长久久的演变，自行车，这个我家的“功臣”，也好像逐渐淡出了我们脑际，但又好像一直在某个角落永久的转动着。

如今，每次回老家，我都喜欢独自一人到村口走走，看一看曾经骑行经过的田间小路，看一看村口那几棵垂挂着我童年梦想的大树。恍惚间，在烈日下，两侧长满玉米的乡间土路上，身着磨得发白的蓝色四兜儿上衣的父亲，还蹬着那辆咯吱咯吱响的自行车，车后座上依然带着我，一路颠簸着向我走来……

注：图片来自网络，如有侵权，请联系下架。