文学丨《为了告别的聚会》：我们的梦想是何等可怕的无望啊！

我们的梦想是何等可怕的无望啊！

点击进入喜马讲书频道页>>>

精华笔记 

《为了告别的聚会》是捷克著名作家米兰·昆德拉1970年完成的长篇小说，小说在捷克并没有出版，昆德拉移民法国之后才出版。通过小说中的小号手、美国商人、疗养院护士和即将移民的革命者等人物的爱情故事，反映了小国民众在大国博弈的狭缝中无所适从的困境。小说曾荣获意大利最佳外国文学奖，是米兰·昆德拉重要的小说代表作。

小说写了哪些人物之间的纠葛？

本书故事发生地，是一个封闭的温泉疗养小镇，昆德拉主要写了两对人物。第一对人物是乐队明星、著名小号手克利马与小镇护士茹泽娜。第二对人物是革命家雅库布与养女奥尔加。

小镇护士茹泽娜怀孕了后。她在电话中将这个消息告诉克利马。第二天，克利马来到疗养院，找到疗养院医生斯克雷托，想找他帮助茹泽娜堕胎。斯克雷托医生原则上同意帮忙，但是作为交换条件，他要求克利马与他一起举办音乐会。克利马同意了。

在计议已定之后，克利马约茹泽娜见面。克利马说自己准备和茹泽娜结婚，他们将在意大利度蜜月，但腹中的胎儿只会给新婚夫妇添麻烦。经不住克利马长时间的劝说，茹泽娜同意了流产。

第三天，一个新角色，心理学家、革命者雅库布出现了，雅库布与养女奥尔加之间的故事也逐渐展开。雅库布的战友在革命中丧生，雅库布便将奥尔加收为养女，这次来到小镇就是为了看望她并与之告别；与此同时，也与斯克雷托医生告别。原来雅库布以前干革命的时候，曾经找医生要了一片蓝色的毒药，准备遇到紧急情况时，随时自杀以避免酷刑。而现在，雅库布来归还蓝色毒药。雅库布如愿见到了养女奥尔加，但是两人的关系有点微妙，奥尔加爱上了雅库布，雅库布对养女的情感则感到尴尬。

第四天，故事进入了高潮。主要人物都齐聚在克利马和斯克雷托医生举办的音乐会上。但真正精彩的是当天晚上几个房间的爱情之夜。

首先，克利马夫人专程来到疗养院，她完全不相信克利马在这个温泉小镇有什么演出，他肯定又出轨了。结果夫人来到小镇，看到了克利马的演出海报，惊呆了。

但被嫉妒情绪占满的克利马夫人，并不会放过自己的丈夫。美丽的克利马夫人当晚所有挑逗行为，让克利马愁闷，筋疲力尽。

雅库布在咖啡店里捡到一支装着蓝色药片的药管。这支药管是茹泽娜遗落的。

看到茹泽娜的蓝色镇静药，雅库布想起自己的蓝色毒药，便拿出来也放进茹泽娜的药管中观察。这时茹泽娜回到咖啡店，将雅库布手中的药管抢走。雅库布准备去追，但这时奥尔加进来缠住了雅库布。

雅库布一直想着茹泽娜手提包里的那颗毒药，只能心神不宁地与奥尔加逢场作戏。

克利马夫人与一个从首都来小镇拍纪录片的团队聚会，恰巧茹泽娜路过，被拉入了聚会中。茹泽娜却被一个摄影助理侵犯，这个时候，美国富翁巴特里弗出现了，他抓住茹泽娜的手腕，让她镇定下来，并提请大家注意，羞怯而单纯的姑娘茹泽娜就是小镇上的太阳。巴特里弗便挽着茹泽娜离开了。于是在这场音乐会中，两人度过的一个不平静的爱情之夜。

最后，茹泽娜如约与克利马去医院堕胎，但不幸被前男友弗朗特追踪。茹泽娜在两个男友间非常苦恼，烦躁之际，便拿出镇静药服下。茹泽娜拿错了药片，服下的是雅库布的蓝色毒药，因此去世了。而过失杀人犯雅库布，在荒凉而美丽的早晨离开了捷克。

小说中的“告别”主要指什么？

“告别”是小说的主题，昆德拉描写了克利马与茹泽娜的告别，雅库布与奥尔加的告别，克利马夫妇的告别，最终，茹泽娜告别了人世，雅库布告别了祖国。

在某种意义上，即将移民的革命者雅库布是小说“告别”主题的核心。当生活变得不能忍受，人们只能着手努力告别国家。在这种情况下，生育变成了一个两难的选择，因为人们无法确定下一代的命运。由此，衍生出对暴力的探讨。

怀孕的茹泽娜无疑是生育主题的集中展现，而革命者雅库布则满脑子强烈的反生育念头，完全是茹泽娜的对立面。从第一次见面，雅库布就与茹泽娜互相讨厌。小说塑造的这两个人物在形式上是对称、对立的。

对于雅库布来说，长期的革命生涯里充斥过太多暴力记忆，这让他对生育、性爱充满了厌恶，甚至厌恶女人的美。

在雅库布身上，暴力与生育两个主题无法化解，反复发生正面碰撞。雅库布与医生斯克雷托、富商巴特里弗之间的交谈，也将暴力和生育问题聚焦在了一起：他们问，在一个不幸无望的国度里生育一个孩子，当一个父亲是否合适？

雅库布的谈论集中在人类的不幸、忘恩负义以及告别这些话题上，他一口气列举了五个理由反对在这个国家生育孩子。

雅库布反对生育，自然有他足够的理由。而那些支持生育的人呢？医生斯克雷托、富翁巴特里弗的态度，与雅库布形成了鲜明的对比。

这部小说的写作方式有什么独特之处？

这本讽刺小说所采用的是古老欧洲的笑剧传统，充满了闹剧与狂欢色彩。

让我们举例说明。比如小说开头，吉他手建议开车撞死怀孕的护士之后，并没有一个角色、包括作者在内出面质疑吉他手的邪恶想法，也并没有人评判他劝导他人实施犯罪的行为。再比如，医生斯克雷托通过注射精液，让不孕不育的女病人怀上自己的孩子，而作者昆德拉也是任由医生如此胡作非为，不仅没有严加斥责，对受骗的妇女也没有表达一丝一毫的同情，反而对镇上出现的大鼻子医生的后代抱以若无其事、没心没肺的玩笑态度。为什么？因为若从欧洲笑剧角度来解释，剧中不真实的细节，狂欢与荒诞的情节，不仅仅是为了逗笑，而是为了引出严肃的主题，并与之对立。

小说巧妙隐藏了一些情节。我们这里暂举两例：一是狂欢节的失败者，二是茹泽娜的象征意义。

狂欢节里，人们暂时卸下日常的严肃面具，完成一场超越制度与现实的彻底的释放。但在昆德拉充满狂欢气氛的小说里，隐藏的却是反狂欢的意图。角色在故事里大多没有满足欲望，也没有达到目的。

克利马的目的是什么？当然摆脱掉茹泽娜。他似乎成功了，因为茹泽娜死去了。但是茹泽娜的死与克利马的的一切努力都没有关系，我们因此可以说克利马的努力是失败的。

同样，雅库布和养女的关系是失败的。雅库布想要挽回茹泽娜的生命，结果也是失败的。巴特里弗呢？他虽然在短时间内让茹泽娜获得了新生命，但意外发生，他的努力瞬间化为了泡影。

其次，我们重新需要审视和解释茹泽娜。如雅库布一样，昆德拉最终也离开了自己的祖国。在告别之书里，他为什么用如此重要的笔墨去写这个我们小镇姑娘茹泽娜呢？一个知识分子告别祖国的故事里，为什么怀孕的茹泽娜是重要角色？

起初，茹泽娜既不想放弃镇上男友弗朗特的崇拜，也幻想首都名人克利马的爱情，希望能够借此离开小镇融入大都市。现实与理想摇摆不定，仿佛两个男人是她生存的两极，是她唯一的世界。我们会觉得这是个庸俗且肤浅的女人。但是经过了与巴特利弗度过的那个决定性的夜晚，茹泽娜明白这个宇宙还包含着别的世界，生活中是可以没有克利马、也可以没有弗朗特的。她发现用不着着急，一个聪明成熟的男人能够带领她进入一个领域，在那里时间是仁慈的，青春不会凋谢得这么快。甚至即使这个男人不存在，她也知道自己是有价值的。世界很大，在任何一个地方，美丽的女人都是稀缺的。

在这个意义上，我们可以尝试将捷克斯洛伐克的命运，与被束缚的茹泽娜放在一起思考。1968年1月，捷克爆发了震惊世界的布拉格之春运动。昆德拉就是运动的重要成员。他们策划了很多活动，也想了很多让国家变好的办法，但谁也无法预知的是，8月20日苏联及华约成员国武装入侵捷克斯洛伐克，布拉格之春流产。昆德拉受到惩处，并失去了工作。

如果这样与现实对照起来，小说中茹泽娜意外死去，这是否就是真实历史中布拉格之春的命运？这个意外怀孕意外死亡的女人，还可以是昆德拉的祖国，一段历史和往事，一个梦想和期待，捷克斯洛伐克的复兴之梦。与茹泽娜的都市之梦一样，尽管他们投入过很多期待、时间、精力与想象，逼真到可以触摸，细节栩栩如生，似乎完全可以实现，但是捷克斯洛伐克遭遇了苏联的入侵，茹泽娜则误吃了雅库布的蓝色毒药。他们的梦都由于外在的原因、在某种偶然性中破灭了。

这部小说与《不能承受的生命之轻》有什么对应吗？

与昆德拉的另外一本小说《不能承受的生命之轻》一样，《为了告别的聚会》同样探讨了轻与重的关系：比如茹泽娜想通过爱情告别小镇，最终却因为误吃毒药告别了生命，她的死是如此轻飘飘，如此没人关注，甚至凶手雅库布都已轻松地离开；还比如富翁巴特里弗，他以一副救世主的姿态出现，昆德拉也故意在多次暗示巴特里弗的特殊身份，但是这种沉重的使命，与巴特里弗得知茹泽娜之死后轻飘飘的态度，又形成一种别有意味的对比。昆德拉可能更想告诉我们的是，我们的生活，更是时时处于轻与重的颠覆、严肃与诙谐的反讽中；而这种荒诞性，也正是昆德拉作品时时带给我们审视生活的角度。

书           名：为了告别的聚会

作           者：[捷克]米兰·昆德拉

主    讲   人：曾园

主讲人简介：《南都周刊》《新周刊》前主笔、作家、书评人。出版过《有茶气》等书

主           播：秋安

策 划  编 辑：周向荣