贝克岛上的灯塔只有一束灯光——多林

海洋是危险的地方，最大的危险隐藏在最靠近海岸的地方。虽然在任何地方遇到暴风雨都可能让水手们陷于困境之中，但在广阔的海面上，他们至少可以自信地掌控船只，不用担心撞上什么看不见的意外或是搁浅在岸边。当船只贴着海岸航行时，它们面临的危险反而会成倍增加。岸边有锯齿状的暗礁、隐蔽的沙洲、高耸的陆岬和多岩石的海滩，这些都可能给船只带来灭顶之灾。1817年2月24日清晨，威廉·奥斯古德和他的一小队船员就意识到了这样的危险征兆，所以他们都在专心致志地，甚至是近乎绝望地想要在前方找到哪怕一丁点儿光亮。

“联合号”是一艘从马萨诸塞州塞勒姆出发的造型优美的三桅帆船，此时船上装着从苏门答腊岛运回的近50万磅的辣椒和超过10万磅的锡。奥斯古德是这艘船的船长，午夜刚过，他就看到了一个熟悉的，也是他此刻最想看到的景象。从位于马萨诸塞州罗克波特海岸外的撒切尔岛灯塔的双子塔上发出的灯光，让奥斯古德确信自己正航行在正确的航线上，很快就能抵达终点了。奥斯古德下令让他的船员向西南方向行驶，注意寻找贝克岛上的灯塔，那里离塞勒姆的码头不远。大约两个小时之后，水手们看到远处有灯塔发出的隐约光线，于是朝着那个方向驶去。然而，不久之后下起的暴风雪模糊了水手的视线。等船上的人重新看到灯塔的光亮之后，他们不但没能松一口气，反而更加担忧起来。

“联合号”于1816年离开塞勒姆时，贝克岛上原有两座灯塔，能够发出两束灯光，就像撒切尔岛上的双子塔一样。可是，在“联合号”出海期间，贝克岛上的灯塔被改造成了仅发出一束灯光。奥斯古德和他的船员们并不知道这个变化，因此看到这里只有一束灯光的时候，他们先是感到困惑，继而慌张了起来。有些人认为他们一定已经错过了贝克岛，眼前的应该是波士顿灯塔的灯光，那样的话就意味着帆船已经到了塞勒姆以南15英里处。另一些人则认为虽然这座灯塔只有一束光，但这里肯定就是贝克岛。鉴于帆船距离岛已经很近，他们几乎没有反应的时间了。舵手认为不远处的是波士顿灯塔，于是掉转了方向；奥斯古德确信这里就是贝克岛，所以还是下令原路前进。不过，一切为时已晚。奥斯古德刚刚喊出自己的命令，“联合号”就撞上了贝克岛的西北角。幸运的是所有船员都平安无事，他们随后还挽救了大部分锡和一半左右的辣椒。投保了45000美元的“联合号”则是另一副光景了，这艘帆船彻底报废了。

“联合号”海难直截了当地阐明了灯塔的基本作用就是引导水手平安抵达他们的目的地。在那个寒冷的2月清晨，如果贝克岛的灯塔还是射出两道光线，“联合号”的船员们就会知道自己的位置并做出恰当的决定，他们的船也就不会撞上岩石。“联合号”虽然遭遇了劫难，但美国的灯塔在三百多年的时间里毕竟协助避免了不计其数的沉船事故，拯救了数不清的生命，还为美国的发展和繁荣做出了伟大的贡献。