2020-898期：真正的美人，在骨不在皮

有书君说

明末清初的著名歌妓才女，幼即聪慧好学。

但由于家贫，从小就被掠卖到吴江为婢，妙龄时坠入章台，改名为柳隐，在乱世风尘中往来于江浙金陵之间。

她究竟是怎样一名女子，竟让史学泰斗陈寅恪先生，在晚年穷经皓首10年之久为其著书立传，写成《柳如是别传》一书。

这是陈寅恪先生酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的一部著作。

今天就让我们一起走进这位传奇女子的一生。

每当国破家亡的时候，人们都会想到那些慷慨赴死的忠臣，以及义无反顾的将士。

对于奴颜屈膝的投降派，人们向来没有什么好感，断然会以最激烈的言辞对其进行斥责。

同时，人们还会顺带嘲讽下那些看似远离战争，而又享受着太平生活的风尘女子，仿佛她们只知道春花秋月和男欢女爱，于是便有了那个千古名句：

“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。

可这个群体，真的只会在空中楼阁里自我沉溺，眼里丝毫没有家国和百姓吗？

完全不是，至少明末的秦淮八绝就给世人展现了别样的风姿。

她们之中，最令人啧啧称奇的，当属柳如是。

天生傲骨难自弃

“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

青山伫立，美人峰峦，静水流深，相视一笑。

此情此景，不仅让人对柳如是的形貌姿容陷入遐想，还顺带勾勒出她背后的家世底蕴。

可真相是，柳如是并不生在书香氤氲的大户人家。

当同龄人还在享受嬉笑打闹的童年时，她已经被江南名妓徐佛收养，坠入一个和自己年龄完全不符的世界。

时光飞逝，柳如是天真的双目里，渐渐充斥着太多成人世界的红尘扰攘。

就在她十四岁那年，邂逅了当朝宰相周道登。

面对这个爷爷辈的男人，柳如是和他居然擦出了感情的火花。

按照常理，这两个人是根本不可能有交集的。

一个是一人之下、万人之上的权贵，一个只是委身于风月场所的民间女子，无论地位还是财产，根本不是一个次元的概念。

但是，上天偏偏为他们设置了一条心灵相通的桥梁。

这座桥梁，就是精神世界。

周道登本是状元出身，才高八斗，对于那种有着独特才情和禀赋的人反而更加欣赏。

恰好，柳如是就具备这种出众的才华，哪怕只是个豆蔻年华的少女，却也能令当朝宰相如痴如醉。

终于有一天，周道登把柳如是迎进府邸，将她纳为小妾，并且手把手教她诗词歌赋，音律曲谱。

古有杨玉环一朝选在君王侧，今有柳如是一夜登入相府门。

面对府内太太们无处不在的呵责刁难，以及众人一言难尽的眼神，柳如是却丝毫没有惧怕和怯懦。

按理说，依照她的出身和见识，哪怕得到周老爷子的青睐，在宰相府里也应该随时都提心吊胆，生怕说错一句话，做错一件事。

但柳如是却偏偏没有这些观念，她觉得自己配得上高贵和奢华，配得上这种看似和她格格不入的生活。

这种骨子里的倔强，就像天生的贵气，不可剥夺，难以效仿，绝不因物质和出身而妥协，只为精神的高洁而骄傲。

众里寻他千百度

好景不长，柳如是进入相府没几年，周道登就溘然长逝。

由于不愿意忍受太太们的尖牙利嘴，柳如是毅然决定离开相府，在红尘世间自己操持命运。

一个十多岁的女孩，无依无靠，她所要做的，似乎应该是放下身段，先找一个安身立命的方法，然后再思考上层建筑的问题。

可柳如是并不这么想，她觉得自己无论才貌色艺，都是人中翘楚。

这样的自己，就不应该忍受那么多的酸楚凄苦，就是应该结交达官贵人，从而继续过着人上人的生活。

于是，她给自己立了一个招牌，叫作“相府下堂妾”，这样便能和其他同行区别开来。

很快，这块招牌的名声便传开了，很多富家子弟和文人墨客都闻风而至，希望一睹绝代佳人的风采。

这时候，柳如是如果随便相中一个如意郎君，那么她的人生都会再度绽放辉煌。

可她并没有这么做，相比于物质享受，她更看重对方的精神旨趣。

如果三句话不投机，没有心有灵犀的共鸣，她就会果断表态，让对方黯然退却。

从徐三公子到陈子龙，一个个名人高士都没能和她走到最后。

其中，有因为她的话而奔赴战场，从容赴死的，也有心底深爱，但无法对抗家庭阻挠的。

总而言之，那个命中注定的良人依然还未现身。

有人说柳如是善于自我包装，也有人说她精于把控异性的心思，但对一个没有筹码去豪赌，甚至容错的弱女子而言，没什么比自己掌控命运更实在的。

1638年，二十岁的柳如是再度走到了命运的拐点。

山河破碎故人非

那一年，她结识了曾经的探花郎，著名的东林党领袖钱谦益。

为了进一步接近钱谦益，她特地进行了一番装扮，把自己弄成男儿身，然后规规矩矩地送上一份拜贴，上面写着：

“门下柳儒士。”

没想到，钱谦益谢绝了。

第二次，柳如是动了心思，在拜帖上写着：

“今日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。”

这一次，钱谦益觉得此中意义不凡，便约见了柳如是。

这一见，令这个名满天下的大学问家脸红心跳，仿佛遇见了前世注定的终生伴侣。

对于钱谦益的真情和爱慕，柳如是也心知肚明。

但心高气傲的她无法接受小妾的地位，要求钱谦益必须明媒正娶。

坦白来讲，这个要求对钱谦益来说很为难。

其一，他是天下文人的杰出代表，而且已经年近花甲，贸然迎娶一个歌妓未免不成体统；

其二，如果纳妾也就罢了，可柳如是要求的是正室，要跟他现在的夫人平起平坐，这在封建礼教根深蒂固的社会简直就是天方夜谭。

但是，在困难和真爱之间，钱谦益选择了后者。

他和柳如是大喜的那天，周围所有人几乎都没有祝福，要么不断朝他们的车船砸东西，要么就是一路指指点点。

换作是别人，或许早就半途崩溃嚎啕大哭。

但柳如是和钱谦益完全没有，他们的眼里只有彼此，别的都是意念构成的幻象罢了。

婚后的世界，依然是岁月静好，吟诗作赋，柳如是的理想人生，似乎已经完全兑现了。

1644年，山海关外响起了嘹亮的军鼓声，满洲八旗呼啸着挺进中原。

大明王朝最后的呼吸，也连同崇祯皇帝一道凝固在煤山的白布上。

吴三桂的冲冠一怒，让无数醉生梦死的汉族儿女如梦初醒。

此时的中华大地，早已不是洪武和永乐年间的模样。

目睹着山河破败的惨状，柳如是一面支持钱谦益继续为南明朝廷效力，一面积极为对抗清军而努力。

尽管前半生享受了很多荣华富贵，结交了无数达官贵人，但在她心里，家国的地位永远高于个人。

如果没有完整的国家，个人就像飘零的柳絮，在天地间无所依附。

除此之外，她认为钱谦益也跟自己一样，内心涌动着赤诚的家国之情。

可当清军兵临南京城下时，她看到的不是一个文天祥式的忠义士大夫，而是一个瞻前顾后，畏首畏尾的身影。

当柳如是提议两人一起跳河殉国时，钱谦益居然说：

“算了，水太冷了。”

听了这话，柳如是径直跳入河中，却被钱谦益死命托起。

随后，钱谦益向清军投降。

大义巾帼笑红尘

对很多人来说，当发现自己另一半跟理想中的形象截然相反时，油然而生的幻灭和失落甚至足以颠覆一个人的精神世界。

柳如是依然像少女时期那样与众不同，她有自己坚定的立场，但她也完全接纳钱谦益的现状，没有指责，只有包容。

投降清朝不到半年，钱谦益就觉得脸上挂不住。

毕竟，自己妻子如此坚定决绝，自己还屈身于侵略者，未免对不起自己昔日的地位。

于是，他便决定辞官回乡。

辞官归隐之后，钱谦益夫妇也没闲着，继续四处奔走努力，支持大家对抗清廷。

1647年，钱谦益因为谋反而被捕入狱，柳如是随即动用了一切资源，最终将其成功救出。

此后，柳如是以身作则，以妇人之躯四处奔走，宣扬反清思想，积极资助民间侠客义士，并督促钱谦益和郑成功等人保持联系。

在此之前，她是位列“秦淮八绝”之首的绝代佳人；

而现在，她已经褪去了年轻时期的妩媚和风华，俨然升华成铁骨铮铮，侠肝义胆的巾帼英雄。

多少年来，她和众多红尘女子一样，承受着世世代代的非议和指责，仿佛她们只会沉浸于富贵温柔乡，挥霍着男性给予的优待。

而在明末清初的乱世，当吴三桂、洪承畴之辈纷纷屈膝，柳如是的身影却显得愈发高大，令人肃然起敬。

如果说秦良玉在战场上彰显着女性的能量，那么柳如是则是以才女的弱柳之躯，书写着多少须眉男儿望尘莫及的传奇。

1664年，钱谦益去世，族人为了争夺他的财产而登门威逼。

面对此情此景，四十六岁的柳如是淡然一笑，拿着白帛绸缎，在房梁上告别了这个世界。

恶棍们被吓跑了，柳如是却再也没有醒过来。

这个敢爱敢恨，敢作敢当的女人，用她的一生告诉我们：

真正的女权，就是用自己的力量，定义自己的人生。