2020-997期：真正的美人，在骨不在皮

有书君说

她年少聪颖，思维敏捷，才华横溢。

她的性情文章就如她的名字一样，如兰如芝，芬芳温暖。

她相貌丑陋，却因才华而被选入皇宫成为妃子。

她就是，西晋著名才女，晋武帝司马炎的嫔妃，左芬。

今天，就让我们一起走进左芬的传奇一生。

寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。

皇宫内院，佳丽三千，哪一个不是桃羞杏让，谁人不似广寒仙子。

然而，在这光彩夺目、雍容华贵的女子背后，却有着一座凄冷孤寂的牢笼。

在那里，有多少女子至死未见君王，红颜苍老，芳华流逝；又有多少女子为得帝王宠幸，布局谋划，工于心计。

在那里，每个女子只能依靠自己的容貌和手段，每一天对他们来说，都是希望与失望并存。

然而不管怎样，她们都是美的，她们都有过对君王的期盼，也有着对未来的憧憬。

但有些女子命运注定不同，在以好色闻名的晋武帝司马炎的后宫里，就有着一个不一样的女子。

她身体孱弱，相貌平平，却被封为贵嫔；

她才学之高，涉猎之广，却一生郁郁寡欢。

人生在世，从来都是得非所愿，愿非所得。

她本不应该入宫为妃，却因为自己的学识，落得一生失去自由。

她便是左芬，一个陋颜为妃的传奇女子。

姿陋体羸，才名无双

左芬家世儒学，出生寒微。

其父左熹起于小吏，后任御史、太守之职；其兄为左思，一首《三都赋》，惹得洛阳纸贵。

她自幼好学，善写文章，诗、赋、颂、赞、诔等无有不会，鲜有不精。

她性情温婉、文章细腻，正如她名字兰芝一般，芬芳温暖，让人回味无穷。

然而，左芬并不是那种才貌双全的女子。

史书记载她“姿陋无宠，体羸多患”，不但样貌不佳，身体还柔弱多病。

左芬明白，既然相貌上没有优势，那便从才学中提升自己。

所谓“腹有诗书气自华”，学识自会给她带来知性清高的气质。

她的作品很多，现存的诗、赋、颂等，就有20余篇。这些虽为应诏而作，但她的才学亦受世人敬仰。

左芬知道自己的普通，她并没有过多奢望的想象。只希望会和其他女子一般，年过二八，嫁为人妇，平日相夫教子，闲暇之时，读书吟诗便好。

然而，却因为哥哥左思的一篇《齐都赋》，惹得兄妹两人天下闻名。

晋武帝司马炎听说左芬才学过人，便打算将她纳入后宫。

司马炎明白，若将丑女左芬纳入后宫，即为自己博得惜才的名誉，又让世人知道自己不是好色之徒。

然而司马炎这种掩耳盗铃的做法，虽对自己大有裨益，可对于左芬来说，却是一场悲剧。

司马炎并不喜她相貌，却相当看重她的才学，先封她为昭仪，后来又晋封为贵嫔，地位仅在皇后之下。

但左芬并没有因此张狂，她深知自己的位置。

自己并不是皇帝的嫔妃，更像是他的御用“诗人”。

左芬开始低调做人，保持自重内敛。哪怕自己身居“薄室”，哪怕皇帝不闻不问，哪怕后宫风言冷语，她都不怨恨，不纠结。

她虽和这个宫殿格格不入，却依旧学着适应生活，学着与他人友好相处，在这个陌生的环境一点点安稳下来。

很多时候，我们是不能决定命运的走向，不能决定他人的行为。

但庆幸的是，我们可以决定自己的心态。

其实，人就应该简单一些，秉持自己，莫管他人，这样才能看清现实，看淡人生。

因才而鸣，因才而误

左芬深知自己的处境，面对后宫嫔妃，她小心翼翼；对待晋武帝时，她尽心尽力。

她努力完成着自己“吟诗作赋”的义务，扮演好自己“后宫嫔妃”的角色。

一日，司马炎突犯伤感，遂找到左芬，让她作一篇“愁思之文”，以借此感怀。

对于应景之文，左芬内心实在反感，可这次的愁思之文，又恰如自己所想。

于是，她一气呵成作出了千古名篇《离思赋》。

赋中她道尽心中悲苦，述说思亲之情，宣泄着自己无尽哀愁。

钱钟书这样评价《离思赋》：

“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，而左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”

得此佳作，司马炎自然心喜，以后每逢得遇奇珍异宝，便会叫左芬前来作赋，后来甚至连红白喜事，亦会命左棻以诗献礼，以赋述怀。

在帝王面前展示才学，换作任何一个人都会喜出望外。

然而，对于左芬来说，却是一种痛苦。

她虽貌丑不得宠，却因为才学被帝王赞扬，这自然也引得后宫之人争风吃醋。

有人说她沽名钓誉，徒有虚名。她便以啄木鸟为喻，写下了《啄木诗》。

表明自己天性纯良，写文并非取悦于人，如啄木鸟一般，性情高洁者引之为荣。

她无心争宠，也不愿参与争斗，帝王恩宠与她无关，后宫倾轧也不会将她裹挟其中。

左芬看开了许多，貌美如何，貌丑又如何。如今她们争来夺去，但到红颜老去，亦难逃帝王嫌弃，落得无依无靠的下场。

她如今放不下的，唯有父母兄弟。

她自幼与家人相伴，幼时虽然艰苦，却有亲人在侧。

如今被拘深宫，虽绫罗绸缎，却失去了自由，孤苦一人。

左芬入宫二年时，左思曾作四言诗赠予她。而左芬亦写了一首《感离诗》回应哥哥，以承自己相思之情：

何时当奉面，娱目于书诗。

何以诉辛苦，告情于文辞。

左芬的内心感受，只能靠与哥哥的诗文来传递；她想见兄长家人的愿望，也不过是一场幻想而已。

她被困锁皇宫，受尽折磨，一生都不得解脱。

人生有时就是这样，被困于一地，陷入一时，不得逃离，也不得救赎。

宫门似海，再无自由

漫长的宫廷生涯里，左芬名为妃嫔，实为字画一般的摆设，用之即来，舍之即去。

对于附庸风雅的司马炎来说，左芬的出现满足了他的精神需求；

可对于喜好自由的左芬来说，高墙不仅锁住了她的灵魂，也困住了她的情真意切。

司马炎身为帝王，并没有对爱情的尊重，对婚姻的敬畏。

他禁止天下女子婚嫁，要先经他挑选后，父母才可将女儿许配他人。

因为他大肆扩张后宫，使得宫中美人无数，他便驾着羊车在后宫肆意走动，羊车停在哪里，他宿眠在哪里。

 后宫众人为使其停留，便“竹叶插户，盐汁撒地”来吸引羊车过来。

这便是“羊车望幸”的典故。

上行下效，国家开始兴起奢靡之风，刚刚统一的天下，便埋下了动荡的种子。

左芬自幼熟读经史，熟知明君的样子，她希望自己服侍的帝王贤明有道，以天下为重。

可身为摆设的自己，又有什么能力去规劝司马炎，去改变这一切呢。

对外没有自由，对内好似人偶；于君不能亲近，于己未可随性。她的内心已没有丝毫爱意，只有浓浓的悲凉。

同样是才华横溢，对男子来说便是栖身天下的依仗，可对于左芬来说，却是如同砒霜般的毒药。

左芬选择隐居偏殿、隔绝后宫一切人际往来，非君王召见，从不肆意出殿，靠着书本与青灯，孤老终生。

公元290年，司马炎病逝，传位于“何不食肉糜”的晋惠帝司马衷。

皇后贾南风开始掌控朝廷，不但饿死了太后杨芷，还谋杀了后宫无数妃嫔。

她不但秽乱宫闱，还害死太子司马遹。

宫中虽已天翻地覆，可左芬深宫寡居，在这场灾难中存活了下来。

可这对她来说，也没有丝毫解脱，司马炎走了，如今的自己全无价值。

在这座冷寂阴沉的宫殿中，自己只能无望孤独地活着，直到死去的那一天。

落花不愿随流水，流水偏偏迁落花。

从才学过人到被锁深宫，左芬的人生充满着落寞与无奈。

有人说，福祸相依，左芬的样貌和性格，虽不得帝王欢喜，却也让她避开了宫廷斗争。

可一个女人一生所盼望的，不就是和自己喜欢的人同甘共苦，白头偕老。

她的命运，自始至终都如草芥一般，随风而去，由不得自己做主半分。

她因才学而名声大噪，位至嫔妃，走在了所有女人的前面；却也因为才学而失去自由，成了笼中之鸟。

如果她的生命里，没有才华，没有学识，简简单单地活下去，也未尝不是一种幸福。

可世间哪有那么多如果，一个女人若太过自艾自怜，最终受伤害的还是自己。

想要不被伤害，不但要有引以为傲的风骨，还要有坚韧不拔的意志。

只有这样，生活才能淡定从容，才能做到一切得失在心！

走过，就不要后悔，无奈，也不必遗憾。

青鸟来去闲，红霞朝夕变。

人生漫漫，不求尽如人意，但求问心无愧。